2024年5月17日发(作者:世星瑶)
Nettles
荨麻子
Alice Munro
爱丽丝 芒罗
1979年的夏天,我来到好朋友赛妮在安大略省的欧克斯桥的家中度假。在她家的厨房
里,我见到了在灶台旁边正忙于做番茄酱三文治的他。
几年后,我坐在另一个男子的车里围绕着多伦多北部的山区,寻找那幢房子。我试着
找到它所在的街道,但从未成功过。那房子可能已经被推倒。在我拜访过她们的几年后,
塞妮和丈夫就把房子卖掉了。只因为它离他们在渥太华的住处太远,不便作为夏天度假之
地。
在我儿时所在的乡下,夏天井水经常干涸。尽管我家的井已经是最深的,但是父亲圈
养的银狐、水貂需要相当大的供水量。所以有一天掘井人带着给人印象深刻的掘井设备,
开始了他的工作——将井深一直扩充到地下有水的地方。从那时起,无论天气多干燥,我
们都可以在任何时间用泵摇出纯净冰凉的地下水。在水泵上有一个锡制的杯子,当我在灼
热的天气,用它来喝水的时候,我就想着水流经过黑色的岩石如耀眼的黑宝石。
掘井人名叫迈克 麦卡乐姆。他住在离我们农场很近的镇上的克拉克旅馆。他春天到我
们这来,将这附近的能找到的活都干完就会会离开,继续到别处去。
迈克有一个儿子,和父亲一起就近住在旅馆或寄宿公寓,并就近上学读书。他也叫迈
克 麦卡勒姆。那时他九岁,我八岁。
迈克的父亲总是驾着一辆脏兮兮的深红色的卡车。下雨的时候,我和迈克就爬到驾驶
舱里,雨水打在车窗上有很大的声响,听起来就像石块儿打在屋顶上。车里充满着男人的
气息—他们的工作服、工具、烟草以及脏靴子和发出酸奶酪气味的袜子。还有那湿漉漉的
长毛狗,因为我们把我们的狗兰杰也带进来了。有一天,我们把兰杰带出来,它去追赶一
只臭鼬那只臭鼬调过头向它喷射。妈妈不得不立即停下手里的活,驾车到镇上去买几大罐
子番茄汁,迈克把兰杰哄到盆里,然后我们把番茄汁倾倒到它身上,再用刷子刷它的毛发。
看起来就像我们在用鲜血给它洗澡。
我家的农场都很小—9英亩。正是因为它足够小,我可以透彻地研究发掘每个细节。
这里的每一棵树都表现出某种神态。比如,榆树看上去安详宁静,橡树则咄咄逼人,枫树
则亲切友好,而山楂树则老气横秋,脾气暴躁。甚至河岸上的坑凹都有他们明显的特征。
八月的河是条水道,几乎也是一条石头路。我和迈克光着脚,躺着河水,蹦着从一个
雪白光滑的石块儿上跳到另一个上,滑倒在水面下的脏石头上。于是我们吃力地在一团团
长着扁平叶子的睡莲中蹚行,两腿陷在弯曲的睡莲根中。
(The river in August was almost as much as a stony road as it was watercourse.
Mike and I took off our shoes and waded — jumping from one bare , bone-white
rock to another, slipping on the scummy rocks below the surface, and plowing
through flat-leafed water lilies, trapping our legs in their snaky roots. )
我在远离农场的乡村学校读书,并且迈克自春天就已经去了镇上的学校,所以镇上的
2024年5月17日发(作者:世星瑶)
Nettles
荨麻子
Alice Munro
爱丽丝 芒罗
1979年的夏天,我来到好朋友赛妮在安大略省的欧克斯桥的家中度假。在她家的厨房
里,我见到了在灶台旁边正忙于做番茄酱三文治的他。
几年后,我坐在另一个男子的车里围绕着多伦多北部的山区,寻找那幢房子。我试着
找到它所在的街道,但从未成功过。那房子可能已经被推倒。在我拜访过她们的几年后,
塞妮和丈夫就把房子卖掉了。只因为它离他们在渥太华的住处太远,不便作为夏天度假之
地。
在我儿时所在的乡下,夏天井水经常干涸。尽管我家的井已经是最深的,但是父亲圈
养的银狐、水貂需要相当大的供水量。所以有一天掘井人带着给人印象深刻的掘井设备,
开始了他的工作——将井深一直扩充到地下有水的地方。从那时起,无论天气多干燥,我
们都可以在任何时间用泵摇出纯净冰凉的地下水。在水泵上有一个锡制的杯子,当我在灼
热的天气,用它来喝水的时候,我就想着水流经过黑色的岩石如耀眼的黑宝石。
掘井人名叫迈克 麦卡乐姆。他住在离我们农场很近的镇上的克拉克旅馆。他春天到我
们这来,将这附近的能找到的活都干完就会会离开,继续到别处去。
迈克有一个儿子,和父亲一起就近住在旅馆或寄宿公寓,并就近上学读书。他也叫迈
克 麦卡勒姆。那时他九岁,我八岁。
迈克的父亲总是驾着一辆脏兮兮的深红色的卡车。下雨的时候,我和迈克就爬到驾驶
舱里,雨水打在车窗上有很大的声响,听起来就像石块儿打在屋顶上。车里充满着男人的
气息—他们的工作服、工具、烟草以及脏靴子和发出酸奶酪气味的袜子。还有那湿漉漉的
长毛狗,因为我们把我们的狗兰杰也带进来了。有一天,我们把兰杰带出来,它去追赶一
只臭鼬那只臭鼬调过头向它喷射。妈妈不得不立即停下手里的活,驾车到镇上去买几大罐
子番茄汁,迈克把兰杰哄到盆里,然后我们把番茄汁倾倒到它身上,再用刷子刷它的毛发。
看起来就像我们在用鲜血给它洗澡。
我家的农场都很小—9英亩。正是因为它足够小,我可以透彻地研究发掘每个细节。
这里的每一棵树都表现出某种神态。比如,榆树看上去安详宁静,橡树则咄咄逼人,枫树
则亲切友好,而山楂树则老气横秋,脾气暴躁。甚至河岸上的坑凹都有他们明显的特征。
八月的河是条水道,几乎也是一条石头路。我和迈克光着脚,躺着河水,蹦着从一个
雪白光滑的石块儿上跳到另一个上,滑倒在水面下的脏石头上。于是我们吃力地在一团团
长着扁平叶子的睡莲中蹚行,两腿陷在弯曲的睡莲根中。
(The river in August was almost as much as a stony road as it was watercourse.
Mike and I took off our shoes and waded — jumping from one bare , bone-white
rock to another, slipping on the scummy rocks below the surface, and plowing
through flat-leafed water lilies, trapping our legs in their snaky roots. )
我在远离农场的乡村学校读书,并且迈克自春天就已经去了镇上的学校,所以镇上的