2024年5月31日发(作者：濮成济)
维普资讯
忠第１６期
南京广播电视大学学报
２００２年第ｆ胡
ｌ１１】 ”２６
￣ｕｒｎＭ ｕｆ￣ａｎｊｉｕｇ Ｒ，￣ｉｏ＆ＴＶ ｕｎｉ ＩＩｖ
Ｎｏ Ｉ ２Ｏ０２
陀斯妥耶夫斯基思想创作个性的现代解读
杨安翔
【南京广播电视大学，江苏南京 ２１００２９）
【摘要ｌ作曲世界文学史上最为复杂的作家之一，陀斯妥耶矢斯基在他的作品中真实的
反映Ｔ“被欺凌与被侮辱者”苦难的生活，并对贵族资产阶级的恶德败行进行７揭露。他敞
开自己的 是接纳了各种不同的、彼此冲突的思想，让其并存进行对话 作品既闪烁着人
道主ｊＬ的光辉，叉渗透着宗教道德的宣示 这是一个矛盾的天才，既关注社会现实，叉不断
进行“灵魂的病理解剖”，也正是因此 人们对他解读酌兴趣愈加浓厚 这就是陀斯妥耶夫
斯基作品独特个性酌魅力。
【关键词】矛盾的天才 现实社会 灵魂解剖 独特酌个性
享有世界声誉的俄国作家陀斯妥耶夫斯 冲突的文学话语；从文学美学特征束看，陀氏
基（以Ｆ简称陀氏），他的思想和创作常常表
独创作者与角色（即作品中的主要形象）、心
现出十分明显的矛盾，他的良心始终把同情
理和意识双重迭唱的 复调小说”；从表现
奇干耶 善良的、不幸的被侮辱和被欺凌的
——
接受美学角度看，解读陀氏的作品，仿佛
弱嚣，同时，他又与众不同地对“罪恶”、“信 面对炼狱般的社会，备受摧残的人们炭魂效
仰”等Ｍ题深深的思考；他的作品有着强烈地 撕裂、人性在抽搐．心灵在痉挛…凡所见
揭露倾向，又常常陷入复杂的、病态的心理描
者，莫不刻骨铭心、心灵震颤。穿凿灵魂之深、
’ ：既闪烁着人道主义的思想光辉，又在不同 之酷烈，是陀氏最伟大的个性。事实上，古今
程度 渗透着宗教道德的宜示，以致高尔基
中外凡伟大的作家，都是“特殊矛盾性”体现
在称赞他“天才的力量震撼了全世界”的同
的“个性”所成就的。所以毫不奇怪，当这些文
刚，又说他是“一个恶毒的天才”。陀氏不顾一
学家的自身形象在历史的底片Ｊ 暴光时，有
叼地敞歼自己的心灵接纳了各种不同的、彼 光华，也有阴影。歌德既是鄙视世界的天才．
此冲突的思想，正如巴赫金所指出的那样：在 又是胸襟狭隘的庸人。托尔斯泰既是伟大的
这种与众不同的小说形式中，各种不同思想 揭发者，同时有时又是愚蠢的说教者。陀斯妥
多元并存地进行对话，并在对话中保持着彼 耶夫斯基也类似：既是“伟大的天才一。，又是
此的独立。所以他把陀氏的小说确认为“复调 “恶毒的天才”口。不同的是，由于陀氏这个“矛
小说” 正因如此，人们对陀氏作品解读的兴
盾的天才”思想、创作中的独特个性．使这位
趣越加浓厚，他创作于１９世纪的文学作品，
天才的矛盾显得格外复杂。
到今天仍具有强烈的震撼力。“逝者如斯”，但
这位天才的矛盾并非无规律可循 如同
”生尤所息”，解读陀氏的现代话语已经开始
世界古老文化中的“米兹拉伊姆”（埃及的古
ｒ ２Ｉ世纪的再扣问。
称）一样，有人说：木乃伊、司芬克斯．金字塔
……
这是动的历史、创造的历史，像生括之树
一
样常 也有人说：木乃伊长眠、司芬克斯
缄默、金字塔沉思……这是静的现实、凝固的
从文学社会阐释学角度来看，陀氏文本
历史，一切死亡般的神秘。辨证唯物主义的哲
是个人与社会、存在与荒诞的二元对立、矛盾
学观点则认为：动是绝对的、静是相对的 在
维普资讯
杨安朔：陀斯妥耶夫斯基思想剖作个性的现代解读
“行家”眼里，一切空间艺术都打破了静的空
不同，理所当然。高尔基作出“最伟大”又是
间界限而趋向动的一面。文学艺术也不是静 “最恶毒”的评价，问题就不那么简单了，ｌＦ确
止的文字符号，它是汹涌着人类激情的灼
地、深入地理解高尔基对陀斯妥耶夫斯基的
流 陀氏文学创作之伟大也在于“动”：他写这
评价，是研讨这位矛盾的天才的关键。而把过
灼流的喧嚣、滚沸，直朝着行将坍塌的沙俄专
两个“最…・・”辨证地统一在陀氏身 一，确宴
制古堡奔涌而来。可惜也烧灼了古堡周围的 需要辨证唯物主义和历史唯物主义的观点和
树木和青草：结果没有生命、没有春天，剩下
方法。
的只有“十字架”。一片死寂中看到陀氏的恶
毒和渺小——“静”。
历史地看，“人是进化长索子上的一个
环 。 这个“环”在表述人的主观行为的同时，
陀斯妥耶夫斯基是俄国文学史 极其矛
ｔ２录Ｊ 客现ｔ 界的反响。陀斯妥耶夫斯基
盾复杂、创作个性极为鲜明的作家。评述这个
是个怎样的“环“呢？一个世纪以来．各色评议
作家，决不能单一化的一言以蔽之，必需从他
家们随心所欲的解释．给陀氏罩上了神秘的
的思想实际和创作实际出发。尽管他在创作
光环，就像天才那双灰眼睛一样闪烁莫测・・・ 方法１＿－常有变化，但总的创作倾向上还是批
…
巴赫金运用作曲理论来考察陀氏的小说创
判现实主义的
作．他指出：“许多独立的不相混合的声调和
陀斯妥耶夫斯基十七岁到彼得堡，按照
意识．出很多有充分价值的声音构成的真正 父亲的意志进人军事工程学校．这位沉醉在
复式音调，确实是陀斯妥耶夫斯基小说的基 文学幻想中的青年并不认为自己有军事工程
本特点。…‘陀斯妥耶夫斯基是复调小说的开 方面的爱好或天赋，１８４３年他从军校毕业．迎
创者”ｑ－这种“复调小说”是一种“多声部性”的 接他的是尼古拉时代冷酷的现实。他甚至沦
一种“全面对话”的小说。有人把陀氏
落到从食品铺赊来面包和牛奶充饥的境地
视为佛洛伊德（或精神分析运动）最重要的的
彼得堡的 白夜”没有带来～丝光明，涅瓦河
精神导师和思想先驱。因为陀斯妥耶夫斯基
的流水陡然勾出他的眼泪。透过大城市光怪
纠人性的剖析和描写，都直接和间接地启发
陆离的灯红酒绿，他把观察社会问题的聚光
ｒ后来的精神分析，他在作品中大量采用梦
点放在城市角落，从一开始，他的笔就直戳
幻腹无意识来揭示人物的内心底蕴，并揭示
“穷人苦难”这个社会肿瘤，并竭力探询根除
ｒ行为动机具有多重性。《罪与罚》中拉斯科
这肿瘤的途径。他曾热烈地信仰过傅立叶和
尔尼科犬的自我剖析就是最好的范例。英国 龚希德朗的空想社会主义，也曾以布塔舍维
传记作家Ｉｃ－尔则断言：后来，英、法、德国所有
奇——彼特拉舍夫斯基小组（一个反农奴制
的优秀作家，毫无疑问都是在陀斯妥耶夫斯
的空想社会主义革命团体）成员的身份．毫无
基影响下出现的。与高尔基过从甚密的奥地
悔恨地站在沙皇的断头台上，表现出为理想
利优秀作家茨威格则预言：一百年后，十九世
和事业感人的献身精神。在文学创作中，他曾
纪的哪位作家会是全人类的思想领袖？唯有 追随别林斯基的风暴而呼啸过。当一些声名
陀斯妥耶夫斯基。是先见之明还是主观臆断 赫赫的作家写贵族、写地主时，唯他集中笔力
姑且不论，反正是一种观点。
写《穷人》、《被欺凌与被侮辱的》《罪与罚》…
作家本国对陀氏的褒贬也暴涨暴落。致
・・・
这些作品描绘的典型环境是沙俄专制罪恶
使陀氏的权威传记作家玛丽娜也莫衷一是地
的“古堡”中的城市角落。其问有的是背街陋
叹道：评价像他一生经历的重演。一会儿他被
巷、阁楼地窑、污秽、贫穷和灾难。活动于其中
削处死刑，一会儿叉被谢以桂冠。用文字的声 的典型形象多是“角落里的人”：小人物、穷苦
音去谱写“陀氏交响曲”，一个主题产生两个
人以及各式各样被侮辱、被损害者，统称为打
极端的变奏。高音奏鸣：“最伟大的天才”？低 着陀氏印迹的“苦难的典型”，专制暴政的恶
咏叹：“最恶毒的天才”｝不同观点的人看法
魔张着血盆大口向他们虎视眈眈。这幅残酷
小说，是－
维普资讯
揭安翔：陀斯妥耶夫斯基思想创作十性的现代解读
的 冰冷的现实图画，揭露了他以前从没有人
描写过的生活的秘密，并成为陀氏创作文本
的重要话语。
的》、《死屋手记》、《罪与罚》等），苦役犯、妓
女 杀人犯等成了作品的主人公。巨富与赤贫
之间的激烈冲突，成了作品的基本题材 《被
欺凌与被侮辱的》是陀斯妥耶夫斯基的第一
部长篇小说，也是流放十年后不久的力作。尽
１８４５年２４岁的陀斯妥耶夫斯基以自己
的天才处女作《穷人》震惊俄国文坛。格里戈
洛维奇和涅克拉索夫为之狂喜；别林斯基盛
赞他的天才．毫不犹豫地宣布：俄罗斯文坛上
升起了一颗新星。——这个荣誉意味着陀斯
妥耶夫斯基一举成名；杜勃罗留夫斯基后来
管作家十年处于荒僻之地，但仍然保持着对
现实生活的敏感。他选取瓦尔科夫斯基这个
恶魔对与他有着血缘关系的一家人的迫害作
为作品表现的重点，正是看到了资本主义发
展过程中的物欲横流、道德沦丧的现实。马克
思、恩格斯在《共产党宣言》中指出的：“资产
阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面
纱”，在这篇作品中得到了力透纸背的表现
必须强调的是作为艺术家的陀氏在处理
高度评价《穷人》表现出陀氏天才的活力和清
新的手法，以及作者崇高的人道主义理想。
《穷人》的主人公是以杰弗什金为代表的
城市贫民们。他们地位卑微、生活悲惨，被欺
凌、被作践，但道德情操却十分高尚。杰弗什
金自己穷困潦倒，却倾尽一切可能去救助比
己更不幸的瓦莲卡。可无论他们怎样抗争，
乌鸦似的厄运之神总在头上盘旋．直至把他
们逼到死亡的边缘。杰弗什金不禁大声发问：
为什么命运这么苦？为什么好人这样凄惨？这
是陀氏为穷人发出的第一声呼号，提出了“贫
富不平，人间不公”这个极其尖锐的社会问
题 堪称俄国文学史上“社会问题小说的第一
次尝试”。：
—
这类社会题材时，不是单纯借助静止的文字
符号，而是投注了自己的全部激情：倾着对穷
人的爱，研着对“为富不仁”的恨，戳破专制暴
政的黑幕，让不平则呜的符号突进！如同捅歼
了威苏维、埃特纳火山口，进泻出来的喧嚣、
滚沸的灼流，朝着罪恶的专制古堡奔涌而来
—
深刻的披露、愤怒的指控，这文字是连自
己也烧在里边、又“燃烧了千百万人心灵的熔
浆！”它产生的“热量”和“能量”是可魍而知
的。
《穷人》与普希金的《驿站长》、果戈里的
《外套》同为”小人物”的题材。更值得称道的
在于：《穷人》表现的不是孤苦无告的个体
——
总之．贯穿陀氏十二卷集巨著的主调是
“为人生而挣扎，为被压迫者而呼号“直到最
后的长篇《卡拉马佐夫兄弟》，还借伊凡・卡
拉马佐夫之口大声呼告：“整个世界，从地壳
任人宰割的羔羊，而是穷人们——被压
迫者的集合体，这个集合体的“魂”——命运
悲惨、灵魂高尚的本质属性。在丑恶的社会现 到地心都渗透着穷人的眼泪……”这是与穷
实中挖掘小人物内在的精神美；从窒息的环
境中寻觅不灭的灵魂火花，（这时的陀氏充满
人同感应的音符。鲁迅曾将《罪与罚》与马克
思的《资本论》相提并论：“都不是啜末加咖
啡、吸埃及烟后所写”，而是借助血｝ｆ＿ｆ浸泡的
文字符号，发出同雨果一样的大声疾呼：难ｌ遵
ｒ对人的信任）无疑深化了“小人物”题材的
ｔ题，足以使《穷人》高出越它『司类作品。陀氏
韧战告捷，《穷人》显示了现实主义文学的战
绩．为城市贫民文学在俄国的繁荣奠定了基
础
你们没有穷人？看看社会下层吧！难道你“ｊ没
有寄生虫？看看社会上层吧！在现世这台丑恶
的天秤上．它的两个秤盘——赤贫和寄生处
４０ ｑ一代的其它作品：《彼得堡史诗》、《两
重人格》、《涅朵奇 ・涅兹瓦诺瓦》等，也都
以下层人为主人公。他不仅写他们的外在活
动，更主要的是写内心运动。成名后的陀氏，
并没有躲进象牙塔去经营什么“烟土披里
在如此令人悲痛的平衡中。陀氏的作品突出
表现了这种令人悲痛的平衡。雨果说的好：只
要世界上还有贫困存在，这类书就不会没确
价值。
作为艺术家的陀斯妥耶夫斯基在表现思
纯”，而成了十足的十字街头的写生画家。在
６０年代的重要作品中（如《被欺凌与被侮辱
想家的陀斯妥耶夫斯基选定的社会题捌 着
笔处置物质的人的时候，河时进行着 灵魂的
维普资讯
柄安相：陀斯妥耶走斯基思想创作十性的现代辑读
病理解剖手术。”这就是陀氏的“双重返光”。
出 为救助别人，她做了出卖肉体的妓女，』
谁都知道，物质的人是在母体的有限空问孕
以这种“献身”为精神幸福。其实她连灵魂也
育出来的 可驱壳包裹的灵魂却可 充塞 无
被宗教蹂躏得”体无完肤ｒ”，却着实 乐得其
限 ｉ 宙” 、 魂这个微妙的“非物质存在”，正
所”。陀氏把她作为“伟大的受苦者 作为托
足文学创作领域真正的”宏观世界” 有能力 斯科尔尼科夫的精神导师来描写 而拉斯利
往这广域中纵横捭阖者，才是真正的大手
尔尼科夫却被写成“卑鄙的受苦者” 他 超
琶 鲁迅称道陀氏是“人类灵魂的审判者”，将
人理念的支配下，由大学生变成了杀人犯 他
触椿人剑各种人的内心世界里面去，分析 的灵魂战栗了。在索尼哐精神的感召Ｆ，经过
它、解剖它、发掘不同的人们的灵魂。其特色 道德赎罪、灵魂改善，陀氏让他走上了，“堆督
非寻常可比不写灵魂，只描写把食物变成粪
教社会主义”的道路。崇拜陀氏的尼采曾经说
过，一切作家常为某利Ｉ道德的奴隶。陀氏就足
剖物质的人，文学还必须解剖精神的人。“穿
自己宗教道德观的奴隶，而拉斯科尔尼科大
魄的深处”，正是陀氏手笔的十一分独到之
Ｉ乜正是陀氏宗教道德观的奴隶．．就这种意＿卫
处．．正如莫奈笔下紫红的伦敦雾 列维坦画布 来讲，索尼亚也好，拉斯科尔尼科夫也好，都
上五光十色的阴天一样，都是艺术大师所独 是作者自身灵魂脱变后的典 意识的人ｌｆ右
有的 为大师赢得特殊声誉的“绝技”，换句话 化。《白瘌》中的那斯泰谢是落入污 的剧辑
晓，髓足 个性”。
的种子滋蔓出的畸Ｊ￣，ｑ－蒡花：暗红色．是ｍｆ¨
水・普 什文认为，社会靠典型支持，靠
火的色泽；先端有刺，是自卫和反抗晌锋芒．
性运动。此话颇有几分见地。没有个性，就
玩世不恭和歇斯底里，是“被玷污的美”的ｊ之
没柏创造，电就没有社会运动（即发展）。同 魂的变态反抗。深深激动读者的不是他绝色
理＋没有个性，没有创造，【乜就不会有文学艺
的外在美，而是灵魂之火燃威的仇恨烈焰
术就 定意义来讲，文学创造应是专门反映
《死屋手记》的“不可逾越”，不仅在于写了 烁
“个性运动”的艺术。用高尔基的话蜕，文学是 狱”般、“最后审判”似的罪恶场景．更在Ｊ ｉ
个人特性的科学。不善于表现“个性运
了其问的人的精神酷刑和灵魂裂变 《门瘦》
动”的作家，就是没有创造力，从而也就是没 中的“空想者 使人感兴趣，不单在于他是ＬＩ
有生命力的作家 陀氏创作的“个性运动”，正
彼得堡秋天为背景的社会典型，蜓在ｆ他是
表现为强力度的“灵魂运动”。（与别林斯基分
白夜为背景的心灵运动的姐型 在 他
道扬镳后，他的作品虽然失却过现实主义方
病态的、神经质的灵魂不断为感情激流所冲
向，但写灵魂运动的个性却更加突出）。他就
动
象启动“灵魂探测器”直向人们灵魂深处钻探
卜述这 形象是々＿制制度罪恶 憋 的
一
样， 起自己的笔，倾着对穷人的爱、沿着
社会 型，同时又是披露灵魂运动的苦难所
州就制度的恨、蘸着血和泪，将“不平则呜”的 程的心理典型 这又体现了陀氏笔ｒ形象的
史 符 会榘成感情的灼流，熔铸为灵魂的
“双重返光” 尽管这些形象带上了舅女老少
告自，是披肝沥胆的渴望、是痛心疾酋 的呼
的各色脸谱，内里都颤抖着陀氏的灵魂 这
告 每字每句都为热情所灼干、都为愤怒所扭
灵魂在沙俄々制炼狱般的阴森背景中蠕动
曲。笔触所到之处，从一滴血、一掬泪、一息声
着。在他们（她们）面前由眼泪、鲜ｌ札、绝 号
吟、一一生号叫中，出其不意地掏出一个个颤抖
叫……混合成血污的大问号：“谁之罪？””怎
的痉挛的灵魂．．
么办？”这是陀氏文学所建树的现实ｉ：义功
揶塔莎、小涅里、万尼亚 索尼亚．杜妮亚
绩。尽管这些灵魂有些“病态” “变态”．那是
等，都是被侮辱与被损害的苦难形象，同时又 因为常态不能以常态表现，必然产生变态．从
是陀氏驯顺、良善、忏悔思想的标本。塑造这
而“显示了灵魂的深”。从一定意义上来讲，陀
些形象时，作者几乎无需写外貌，只倾尽全力
氏发掘被扭曲灵魂之深， Ｆ反映了利．会罪恶
表现形象的 魂震颤。其中以索尼距尤为突
之甚！
便的皮囊，这是医学，不是文学。医学可以解
维普资讯
蛹安翔：陀斯妥耶走斯基思想创作个性的现代解读
伯为什么用瓦片刮自己的脓疮；（自身的弱点
不能忽略），问问但丁为什么用铁丝去缝幽灵
们的眼皮吧！（客观世界的丑恶不能视而不
巴斯葛有句名言“人既伟大，又卑鄙”。高
尔基也 为：人是五花八门的，不是清一色白
的，也不是清一色黑的。在他们身上总是好坏
兼而有之。陀氏正是“兼而有之”的典型例
见）厨ＪＩ Ｊ白村写文学是“苦闷的象征”；格利包
耶多夫写了《智慧的痛苦》：对陀斯妥耶夫斯
基而言，个人与社会的矛盾冲突是他思想转
向、精神分裂的根由，专制制度是扼杀天才的
刽子手。
证 “伟大的天才”和“恶毒的天才”的对立统
一
，
构成了陀氏这独特的一个。
回顾陀斯妥耶夫斯基的运动历程，这是
作为清醒的“心理现实主义作家”，陀斯
妥耶夫斯基除了从深层心理学和宗教神秘主
义的角度强调人是在原因不明的状态中走 Ｊ
迭印着“纵横交错的车辙”的不乎坦的道路：
他曾追随别林斯基，却义与之分道扬镳；参加
反农奴制的革命团体．后又与反动政客、残暴
分ｆ混成一团；为穷人的“万般难受”而大声
犯罪的之外，他还在历史和社会的框架内，毫
不怀疑地指出“极端自私”、“虚荣心极度膨
胀”、“强烈的个人欲望”、“虚无主义的信仰”、
呼号，转而义进行“忍耐”、“宽恕”的说教；忽
ｆｎ】！－ｊ沙皇不ｊ 戴天（被沙皇判处死刑），转而
又要＿点吻君王的手…一。陀氏就是这样一个
矛盾的集台体，很难一言以蔽之，纵横交错中
自伟大电有渺小。
Ｌ述种种，仅仅是天才的矛盾的具体表
微． ．么天才的矛盾产生的原因和实质又是
“精神上的骄傲自大”诸因素是导致犯罪的主
要原因。《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫和《卡
拉玛佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫就是这样
的犯罪者，他们是在思想的支配下犯罪的 他
们思想上的“虚无”，精神上的“骄傲自大”，导
致了他们的胆大妄为。拉斯科尔尼科失声称：
他杀人是为了拯救无辜者。但正如陀氏给我
们展示的那样，暴力的车轮一旦转动，就没有
人能够设法使他停止下来。当他杀死放高利
什么呢？研对这个问题，首先要从陀氏创作的
病态和变态谈起。偏重于感情、心理以至社会
的畸形现象的描写．必然牵动人的肉体上和
贷的老太婆之后，紧接着又杀死了善良无辜
的丽萨维塔。——他最终按下了通向邪恶和
残忍的按纽，没有办法阻止随之而发生的事
精冲Ｊ 的某种非常态的神经纤维。这个特性
使天才比其他人更繁复难解。歌德固然有渺
小的－Ｊ 】、却仍不必为德国的“文学国王”。托
件。拉斯科尔尼科夫是在走投无路的处境中
尔ｊ昕泰 管有愚蠢的一面，却堪称“俄国革命
的镜 ” 他们都自 一条庸人的尾巴，却又头
作出杀人的选择的，他不能坐以待毙，他渴望
拯救——拯救自己，拯救他人。面对人世的苦
难，面对邪恶和残忍，是挺身担负起受苦受难
的重担走向犯罪？还是遵循基督的教导，在对
苦难的忍受中向上帝祈祷，从上帝的爱中获
得救赎？陀斯妥耶夫基的“残酷”，在于他把问
题具体而如实地摆在了人们面前，不让人们
带桂冠——是各自领域的奥林匹斯之神。可
专写被侮辱、被损害者的陀氏，自己就被现实
残酷地侮辱、损害，并打入万劫不复的精神地
狱 尉然，他也有巨人的一面，却只能是个披
枷带锁的巨人：专制暴政压顶，宗教锁链捆
缚，至北未得解脱。凼此，陀氏的作品总象浸
渍着泪痕、血滴，他自己也象患了心灵牙疼
，
逃避。于是人们在读他的作品时，也在经历着
一
场心理的思考和灵魂的剖析，经历着“拉奥
Ｌ式”的痛苦。
总在呻吟。很显然，这独特的病态，也是陀
氏的与众不同之处 这使我们联想到古罗马
雕塑——拉奥孔，陀氏的创作恰可称作“拉奥
彳Ｌ式”：这是个被毒蛇缠绕、未得解脱，而又在
回顾十九世纪俄国史，平民知识分子曾
经是专制制度的反叛者。在俄国历史上有他
的地位和作用。但不足的，他们是社会的“早
产儿”，先天的软弱。陀斯妥耶夫斯基作为这
个阶层的作家站在人民面前，就象 产的婴
儿在母亲面前．赤身裸体，带着咖污和羊水
内心深处渴望人们幸福的巨人。他的灵魂历
经剧烈搏斗，绝望冲突而扭曲变态。若问他为
什么扭啦变态，为什么痉挛痛苦，那去问问约
维普资讯
杨安翔：陀斯妥耶走斯基思想剖作个性的现代解读
皱巴巴的小脸现出苦相…・・其实这是人人都
己不过是社会矛盾的体现。”
经过的、带有血和污秽的生命之路。这无庸讳
概观陀氏的思想创作，文学的反映论传
占，也不必大惊小怪。美和丑、强和弱、喜悦和
统、文学的对话论特征、文学的解构重构作
痛苦 谐调和不谐调 本来就是相互依存、相
及其积极、消极影响，动静平衡、对立统一于
互斗争的。血总是热的，“创作总是根于爱”． 陀氏的文本中。从现实主义传统到后现代主
生命总是运动的，社会终归要前进。生与死、
义新潮，陀氏“中介”、“对拓点”的作用不能低
灵与肉、破坏与创造、认识和实践——宇宙间
估。这期问各领风骚几十年的象征主义、表现
永恒的法则，伦勃朗运用它构成了冷色和暖
主义、存在主义、荒诞派 黑色幽默、魔幻现实
色；罗丹构成了直线和曲线；贝多芬构造出 主义……无一不从陀氏的文本中吸取过营养
“英雄乐章”和“抒情小夜曲”；陀斯妥耶夫斯
剂。就连现代意识流表现手法 也曾以陀氏的
基则构成了他的伟大与渺小。奇怪这种矛盾
“心理意识”冲突交流为先师。伟大的天才、恶
的，自己才是怪人。想否认这种矛盾，除非把
毒的天才，是耶，非耶？总之陀斯妥耶夫斯基
矛盾运动的法则从世上除掉。这不可能【须
就是陀斯妥耶夫斯基这“独特的一个”。
知：没有矛盾就没有世界。因此，要正视事实，
就要承认矛盾，就要正确理解陀斯妥耶夫斯
基这个矛盾的复杂性，运用辨证唯物主义的
注释：
观点和方法去分析和判断。
①高尔基，《谈谈小市民习气》．
谁都知道，玫瑰和丁香并不散发出同一
②高尔基，《论卡拉玛佐夫兄弟》．
种香味 正如人的思想面貌各不相同一样。人
③《鲁迅书信集：复庸英伟信１９３５．６ ２９｝
们惊赞于柴可夫斯基的一个音乐主题可 产
④转 ｌ自李春林《复调世界一陀斯妥耶夫斯
生二百个变奏，更应理解陀氏这一个主题产生
基其人其作》，第１３６页．
的ｌ嗍个变奏。研讨天才的矛盾产生的社会、历
⑤别林斯基，《被得堡文集》．
史根由和阶级实质，马克思、恩格斯一语道破
⑥《马克思、思格斯垒集》第二十七卷 第４４８
玄妙天机：从思想实际出发，陀氏“既是资产
酉
苦．又是人民……矛盾是他存在的基础，他自
口
４８
2024年5月31日发(作者：濮成济)
维普资讯
忠第１６期
南京广播电视大学学报
２００２年第ｆ胡
ｌ１１】 ”２６
￣ｕｒｎＭ ｕｆ￣ａｎｊｉｕｇ Ｒ，￣ｉｏ＆ＴＶ ｕｎｉ ＩＩｖ
Ｎｏ Ｉ ２Ｏ０２
陀斯妥耶夫斯基思想创作个性的现代解读
杨安翔
【南京广播电视大学，江苏南京 ２１００２９）
【摘要ｌ作曲世界文学史上最为复杂的作家之一，陀斯妥耶矢斯基在他的作品中真实的
反映Ｔ“被欺凌与被侮辱者”苦难的生活，并对贵族资产阶级的恶德败行进行７揭露。他敞
开自己的 是接纳了各种不同的、彼此冲突的思想，让其并存进行对话 作品既闪烁着人
道主ｊＬ的光辉，叉渗透着宗教道德的宣示 这是一个矛盾的天才，既关注社会现实，叉不断
进行“灵魂的病理解剖”，也正是因此 人们对他解读酌兴趣愈加浓厚 这就是陀斯妥耶夫
斯基作品独特个性酌魅力。
【关键词】矛盾的天才 现实社会 灵魂解剖 独特酌个性
享有世界声誉的俄国作家陀斯妥耶夫斯 冲突的文学话语；从文学美学特征束看，陀氏
基（以Ｆ简称陀氏），他的思想和创作常常表
独创作者与角色（即作品中的主要形象）、心
现出十分明显的矛盾，他的良心始终把同情
理和意识双重迭唱的 复调小说”；从表现
奇干耶 善良的、不幸的被侮辱和被欺凌的
——
接受美学角度看，解读陀氏的作品，仿佛
弱嚣，同时，他又与众不同地对“罪恶”、“信 面对炼狱般的社会，备受摧残的人们炭魂效
仰”等Ｍ题深深的思考；他的作品有着强烈地 撕裂、人性在抽搐．心灵在痉挛…凡所见
揭露倾向，又常常陷入复杂的、病态的心理描
者，莫不刻骨铭心、心灵震颤。穿凿灵魂之深、
’ ：既闪烁着人道主义的思想光辉，又在不同 之酷烈，是陀氏最伟大的个性。事实上，古今
程度 渗透着宗教道德的宜示，以致高尔基
中外凡伟大的作家，都是“特殊矛盾性”体现
在称赞他“天才的力量震撼了全世界”的同
的“个性”所成就的。所以毫不奇怪，当这些文
刚，又说他是“一个恶毒的天才”。陀氏不顾一
学家的自身形象在历史的底片Ｊ 暴光时，有
叼地敞歼自己的心灵接纳了各种不同的、彼 光华，也有阴影。歌德既是鄙视世界的天才．
此冲突的思想，正如巴赫金所指出的那样：在 又是胸襟狭隘的庸人。托尔斯泰既是伟大的
这种与众不同的小说形式中，各种不同思想 揭发者，同时有时又是愚蠢的说教者。陀斯妥
多元并存地进行对话，并在对话中保持着彼 耶夫斯基也类似：既是“伟大的天才一。，又是
此的独立。所以他把陀氏的小说确认为“复调 “恶毒的天才”口。不同的是，由于陀氏这个“矛
小说” 正因如此，人们对陀氏作品解读的兴
盾的天才”思想、创作中的独特个性．使这位
趣越加浓厚，他创作于１９世纪的文学作品，
天才的矛盾显得格外复杂。
到今天仍具有强烈的震撼力。“逝者如斯”，但
这位天才的矛盾并非无规律可循 如同
”生尤所息”，解读陀氏的现代话语已经开始
世界古老文化中的“米兹拉伊姆”（埃及的古
ｒ ２Ｉ世纪的再扣问。
称）一样，有人说：木乃伊、司芬克斯．金字塔
……
这是动的历史、创造的历史，像生括之树
一
样常 也有人说：木乃伊长眠、司芬克斯
缄默、金字塔沉思……这是静的现实、凝固的
从文学社会阐释学角度来看，陀氏文本
历史，一切死亡般的神秘。辨证唯物主义的哲
是个人与社会、存在与荒诞的二元对立、矛盾
学观点则认为：动是绝对的、静是相对的 在
维普资讯
杨安朔：陀斯妥耶夫斯基思想剖作个性的现代解读
“行家”眼里，一切空间艺术都打破了静的空
不同，理所当然。高尔基作出“最伟大”又是
间界限而趋向动的一面。文学艺术也不是静 “最恶毒”的评价，问题就不那么简单了，ｌＦ确
止的文字符号，它是汹涌着人类激情的灼
地、深入地理解高尔基对陀斯妥耶夫斯基的
流 陀氏文学创作之伟大也在于“动”：他写这
评价，是研讨这位矛盾的天才的关键。而把过
灼流的喧嚣、滚沸，直朝着行将坍塌的沙俄专
两个“最…・・”辨证地统一在陀氏身 一，确宴
制古堡奔涌而来。可惜也烧灼了古堡周围的 需要辨证唯物主义和历史唯物主义的观点和
树木和青草：结果没有生命、没有春天，剩下
方法。
的只有“十字架”。一片死寂中看到陀氏的恶
毒和渺小——“静”。
历史地看，“人是进化长索子上的一个
环 。 这个“环”在表述人的主观行为的同时，
陀斯妥耶夫斯基是俄国文学史 极其矛
ｔ２录Ｊ 客现ｔ 界的反响。陀斯妥耶夫斯基
盾复杂、创作个性极为鲜明的作家。评述这个
是个怎样的“环“呢？一个世纪以来．各色评议
作家，决不能单一化的一言以蔽之，必需从他
家们随心所欲的解释．给陀氏罩上了神秘的
的思想实际和创作实际出发。尽管他在创作
光环，就像天才那双灰眼睛一样闪烁莫测・・・ 方法１＿－常有变化，但总的创作倾向上还是批
…
巴赫金运用作曲理论来考察陀氏的小说创
判现实主义的
作．他指出：“许多独立的不相混合的声调和
陀斯妥耶夫斯基十七岁到彼得堡，按照
意识．出很多有充分价值的声音构成的真正 父亲的意志进人军事工程学校．这位沉醉在
复式音调，确实是陀斯妥耶夫斯基小说的基 文学幻想中的青年并不认为自己有军事工程
本特点。…‘陀斯妥耶夫斯基是复调小说的开 方面的爱好或天赋，１８４３年他从军校毕业．迎
创者”ｑ－这种“复调小说”是一种“多声部性”的 接他的是尼古拉时代冷酷的现实。他甚至沦
一种“全面对话”的小说。有人把陀氏
落到从食品铺赊来面包和牛奶充饥的境地
视为佛洛伊德（或精神分析运动）最重要的的
彼得堡的 白夜”没有带来～丝光明，涅瓦河
精神导师和思想先驱。因为陀斯妥耶夫斯基
的流水陡然勾出他的眼泪。透过大城市光怪
纠人性的剖析和描写，都直接和间接地启发
陆离的灯红酒绿，他把观察社会问题的聚光
ｒ后来的精神分析，他在作品中大量采用梦
点放在城市角落，从一开始，他的笔就直戳
幻腹无意识来揭示人物的内心底蕴，并揭示
“穷人苦难”这个社会肿瘤，并竭力探询根除
ｒ行为动机具有多重性。《罪与罚》中拉斯科
这肿瘤的途径。他曾热烈地信仰过傅立叶和
尔尼科犬的自我剖析就是最好的范例。英国 龚希德朗的空想社会主义，也曾以布塔舍维
传记作家Ｉｃ－尔则断言：后来，英、法、德国所有
奇——彼特拉舍夫斯基小组（一个反农奴制
的优秀作家，毫无疑问都是在陀斯妥耶夫斯
的空想社会主义革命团体）成员的身份．毫无
基影响下出现的。与高尔基过从甚密的奥地
悔恨地站在沙皇的断头台上，表现出为理想
利优秀作家茨威格则预言：一百年后，十九世
和事业感人的献身精神。在文学创作中，他曾
纪的哪位作家会是全人类的思想领袖？唯有 追随别林斯基的风暴而呼啸过。当一些声名
陀斯妥耶夫斯基。是先见之明还是主观臆断 赫赫的作家写贵族、写地主时，唯他集中笔力
姑且不论，反正是一种观点。
写《穷人》、《被欺凌与被侮辱的》《罪与罚》…
作家本国对陀氏的褒贬也暴涨暴落。致
・・・
这些作品描绘的典型环境是沙俄专制罪恶
使陀氏的权威传记作家玛丽娜也莫衷一是地
的“古堡”中的城市角落。其问有的是背街陋
叹道：评价像他一生经历的重演。一会儿他被
巷、阁楼地窑、污秽、贫穷和灾难。活动于其中
削处死刑，一会儿叉被谢以桂冠。用文字的声 的典型形象多是“角落里的人”：小人物、穷苦
音去谱写“陀氏交响曲”，一个主题产生两个
人以及各式各样被侮辱、被损害者，统称为打
极端的变奏。高音奏鸣：“最伟大的天才”？低 着陀氏印迹的“苦难的典型”，专制暴政的恶
咏叹：“最恶毒的天才”｝不同观点的人看法
魔张着血盆大口向他们虎视眈眈。这幅残酷
小说，是－
维普资讯
揭安翔：陀斯妥耶夫斯基思想创作十性的现代解读
的 冰冷的现实图画，揭露了他以前从没有人
描写过的生活的秘密，并成为陀氏创作文本
的重要话语。
的》、《死屋手记》、《罪与罚》等），苦役犯、妓
女 杀人犯等成了作品的主人公。巨富与赤贫
之间的激烈冲突，成了作品的基本题材 《被
欺凌与被侮辱的》是陀斯妥耶夫斯基的第一
部长篇小说，也是流放十年后不久的力作。尽
１８４５年２４岁的陀斯妥耶夫斯基以自己
的天才处女作《穷人》震惊俄国文坛。格里戈
洛维奇和涅克拉索夫为之狂喜；别林斯基盛
赞他的天才．毫不犹豫地宣布：俄罗斯文坛上
升起了一颗新星。——这个荣誉意味着陀斯
妥耶夫斯基一举成名；杜勃罗留夫斯基后来
管作家十年处于荒僻之地，但仍然保持着对
现实生活的敏感。他选取瓦尔科夫斯基这个
恶魔对与他有着血缘关系的一家人的迫害作
为作品表现的重点，正是看到了资本主义发
展过程中的物欲横流、道德沦丧的现实。马克
思、恩格斯在《共产党宣言》中指出的：“资产
阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面
纱”，在这篇作品中得到了力透纸背的表现
必须强调的是作为艺术家的陀氏在处理
高度评价《穷人》表现出陀氏天才的活力和清
新的手法，以及作者崇高的人道主义理想。
《穷人》的主人公是以杰弗什金为代表的
城市贫民们。他们地位卑微、生活悲惨，被欺
凌、被作践，但道德情操却十分高尚。杰弗什
金自己穷困潦倒，却倾尽一切可能去救助比
己更不幸的瓦莲卡。可无论他们怎样抗争，
乌鸦似的厄运之神总在头上盘旋．直至把他
们逼到死亡的边缘。杰弗什金不禁大声发问：
为什么命运这么苦？为什么好人这样凄惨？这
是陀氏为穷人发出的第一声呼号，提出了“贫
富不平，人间不公”这个极其尖锐的社会问
题 堪称俄国文学史上“社会问题小说的第一
次尝试”。：
—
这类社会题材时，不是单纯借助静止的文字
符号，而是投注了自己的全部激情：倾着对穷
人的爱，研着对“为富不仁”的恨，戳破专制暴
政的黑幕，让不平则呜的符号突进！如同捅歼
了威苏维、埃特纳火山口，进泻出来的喧嚣、
滚沸的灼流，朝着罪恶的专制古堡奔涌而来
—
深刻的披露、愤怒的指控，这文字是连自
己也烧在里边、又“燃烧了千百万人心灵的熔
浆！”它产生的“热量”和“能量”是可魍而知
的。
《穷人》与普希金的《驿站长》、果戈里的
《外套》同为”小人物”的题材。更值得称道的
在于：《穷人》表现的不是孤苦无告的个体
——
总之．贯穿陀氏十二卷集巨著的主调是
“为人生而挣扎，为被压迫者而呼号“直到最
后的长篇《卡拉马佐夫兄弟》，还借伊凡・卡
拉马佐夫之口大声呼告：“整个世界，从地壳
任人宰割的羔羊，而是穷人们——被压
迫者的集合体，这个集合体的“魂”——命运
悲惨、灵魂高尚的本质属性。在丑恶的社会现 到地心都渗透着穷人的眼泪……”这是与穷
实中挖掘小人物内在的精神美；从窒息的环
境中寻觅不灭的灵魂火花，（这时的陀氏充满
人同感应的音符。鲁迅曾将《罪与罚》与马克
思的《资本论》相提并论：“都不是啜末加咖
啡、吸埃及烟后所写”，而是借助血｝ｆ＿ｆ浸泡的
文字符号，发出同雨果一样的大声疾呼：难ｌ遵
ｒ对人的信任）无疑深化了“小人物”题材的
ｔ题，足以使《穷人》高出越它『司类作品。陀氏
韧战告捷，《穷人》显示了现实主义文学的战
绩．为城市贫民文学在俄国的繁荣奠定了基
础
你们没有穷人？看看社会下层吧！难道你“ｊ没
有寄生虫？看看社会上层吧！在现世这台丑恶
的天秤上．它的两个秤盘——赤贫和寄生处
４０ ｑ一代的其它作品：《彼得堡史诗》、《两
重人格》、《涅朵奇 ・涅兹瓦诺瓦》等，也都
以下层人为主人公。他不仅写他们的外在活
动，更主要的是写内心运动。成名后的陀氏，
并没有躲进象牙塔去经营什么“烟土披里
在如此令人悲痛的平衡中。陀氏的作品突出
表现了这种令人悲痛的平衡。雨果说的好：只
要世界上还有贫困存在，这类书就不会没确
价值。
作为艺术家的陀斯妥耶夫斯基在表现思
纯”，而成了十足的十字街头的写生画家。在
６０年代的重要作品中（如《被欺凌与被侮辱
想家的陀斯妥耶夫斯基选定的社会题捌 着
笔处置物质的人的时候，河时进行着 灵魂的
维普资讯
柄安相：陀斯妥耶走斯基思想创作十性的现代辑读
病理解剖手术。”这就是陀氏的“双重返光”。
出 为救助别人，她做了出卖肉体的妓女，』
谁都知道，物质的人是在母体的有限空问孕
以这种“献身”为精神幸福。其实她连灵魂也
育出来的 可驱壳包裹的灵魂却可 充塞 无
被宗教蹂躏得”体无完肤ｒ”，却着实 乐得其
限 ｉ 宙” 、 魂这个微妙的“非物质存在”，正
所”。陀氏把她作为“伟大的受苦者 作为托
足文学创作领域真正的”宏观世界” 有能力 斯科尔尼科夫的精神导师来描写 而拉斯利
往这广域中纵横捭阖者，才是真正的大手
尔尼科夫却被写成“卑鄙的受苦者” 他 超
琶 鲁迅称道陀氏是“人类灵魂的审判者”，将
人理念的支配下，由大学生变成了杀人犯 他
触椿人剑各种人的内心世界里面去，分析 的灵魂战栗了。在索尼哐精神的感召Ｆ，经过
它、解剖它、发掘不同的人们的灵魂。其特色 道德赎罪、灵魂改善，陀氏让他走上了，“堆督
非寻常可比不写灵魂，只描写把食物变成粪
教社会主义”的道路。崇拜陀氏的尼采曾经说
过，一切作家常为某利Ｉ道德的奴隶。陀氏就足
剖物质的人，文学还必须解剖精神的人。“穿
自己宗教道德观的奴隶，而拉斯科尔尼科大
魄的深处”，正是陀氏手笔的十一分独到之
Ｉ乜正是陀氏宗教道德观的奴隶．．就这种意＿卫
处．．正如莫奈笔下紫红的伦敦雾 列维坦画布 来讲，索尼亚也好，拉斯科尔尼科夫也好，都
上五光十色的阴天一样，都是艺术大师所独 是作者自身灵魂脱变后的典 意识的人ｌｆ右
有的 为大师赢得特殊声誉的“绝技”，换句话 化。《白瘌》中的那斯泰谢是落入污 的剧辑
晓，髓足 个性”。
的种子滋蔓出的畸Ｊ￣，ｑ－蒡花：暗红色．是ｍｆ¨
水・普 什文认为，社会靠典型支持，靠
火的色泽；先端有刺，是自卫和反抗晌锋芒．
性运动。此话颇有几分见地。没有个性，就
玩世不恭和歇斯底里，是“被玷污的美”的ｊ之
没柏创造，电就没有社会运动（即发展）。同 魂的变态反抗。深深激动读者的不是他绝色
理＋没有个性，没有创造，【乜就不会有文学艺
的外在美，而是灵魂之火燃威的仇恨烈焰
术就 定意义来讲，文学创造应是专门反映
《死屋手记》的“不可逾越”，不仅在于写了 烁
“个性运动”的艺术。用高尔基的话蜕，文学是 狱”般、“最后审判”似的罪恶场景．更在Ｊ ｉ
个人特性的科学。不善于表现“个性运
了其问的人的精神酷刑和灵魂裂变 《门瘦》
动”的作家，就是没有创造力，从而也就是没 中的“空想者 使人感兴趣，不单在于他是ＬＩ
有生命力的作家 陀氏创作的“个性运动”，正
彼得堡秋天为背景的社会典型，蜓在ｆ他是
表现为强力度的“灵魂运动”。（与别林斯基分
白夜为背景的心灵运动的姐型 在 他
道扬镳后，他的作品虽然失却过现实主义方
病态的、神经质的灵魂不断为感情激流所冲
向，但写灵魂运动的个性却更加突出）。他就
动
象启动“灵魂探测器”直向人们灵魂深处钻探
卜述这 形象是々＿制制度罪恶 憋 的
一
样， 起自己的笔，倾着对穷人的爱、沿着
社会 型，同时又是披露灵魂运动的苦难所
州就制度的恨、蘸着血和泪，将“不平则呜”的 程的心理典型 这又体现了陀氏笔ｒ形象的
史 符 会榘成感情的灼流，熔铸为灵魂的
“双重返光” 尽管这些形象带上了舅女老少
告自，是披肝沥胆的渴望、是痛心疾酋 的呼
的各色脸谱，内里都颤抖着陀氏的灵魂 这
告 每字每句都为热情所灼干、都为愤怒所扭
灵魂在沙俄々制炼狱般的阴森背景中蠕动
曲。笔触所到之处，从一滴血、一掬泪、一息声
着。在他们（她们）面前由眼泪、鲜ｌ札、绝 号
吟、一一生号叫中，出其不意地掏出一个个颤抖
叫……混合成血污的大问号：“谁之罪？””怎
的痉挛的灵魂．．
么办？”这是陀氏文学所建树的现实ｉ：义功
揶塔莎、小涅里、万尼亚 索尼亚．杜妮亚
绩。尽管这些灵魂有些“病态” “变态”．那是
等，都是被侮辱与被损害的苦难形象，同时又 因为常态不能以常态表现，必然产生变态．从
是陀氏驯顺、良善、忏悔思想的标本。塑造这
而“显示了灵魂的深”。从一定意义上来讲，陀
些形象时，作者几乎无需写外貌，只倾尽全力
氏发掘被扭曲灵魂之深， Ｆ反映了利．会罪恶
表现形象的 魂震颤。其中以索尼距尤为突
之甚！
便的皮囊，这是医学，不是文学。医学可以解
维普资讯
蛹安翔：陀斯妥耶走斯基思想创作个性的现代解读
伯为什么用瓦片刮自己的脓疮；（自身的弱点
不能忽略），问问但丁为什么用铁丝去缝幽灵
们的眼皮吧！（客观世界的丑恶不能视而不
巴斯葛有句名言“人既伟大，又卑鄙”。高
尔基也 为：人是五花八门的，不是清一色白
的，也不是清一色黑的。在他们身上总是好坏
兼而有之。陀氏正是“兼而有之”的典型例
见）厨ＪＩ Ｊ白村写文学是“苦闷的象征”；格利包
耶多夫写了《智慧的痛苦》：对陀斯妥耶夫斯
基而言，个人与社会的矛盾冲突是他思想转
向、精神分裂的根由，专制制度是扼杀天才的
刽子手。
证 “伟大的天才”和“恶毒的天才”的对立统
一
，
构成了陀氏这独特的一个。
回顾陀斯妥耶夫斯基的运动历程，这是
作为清醒的“心理现实主义作家”，陀斯
妥耶夫斯基除了从深层心理学和宗教神秘主
义的角度强调人是在原因不明的状态中走 Ｊ
迭印着“纵横交错的车辙”的不乎坦的道路：
他曾追随别林斯基，却义与之分道扬镳；参加
反农奴制的革命团体．后又与反动政客、残暴
分ｆ混成一团；为穷人的“万般难受”而大声
犯罪的之外，他还在历史和社会的框架内，毫
不怀疑地指出“极端自私”、“虚荣心极度膨
胀”、“强烈的个人欲望”、“虚无主义的信仰”、
呼号，转而义进行“忍耐”、“宽恕”的说教；忽
ｆｎ】！－ｊ沙皇不ｊ 戴天（被沙皇判处死刑），转而
又要＿点吻君王的手…一。陀氏就是这样一个
矛盾的集台体，很难一言以蔽之，纵横交错中
自伟大电有渺小。
Ｌ述种种，仅仅是天才的矛盾的具体表
微． ．么天才的矛盾产生的原因和实质又是
“精神上的骄傲自大”诸因素是导致犯罪的主
要原因。《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫和《卡
拉玛佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫就是这样
的犯罪者，他们是在思想的支配下犯罪的 他
们思想上的“虚无”，精神上的“骄傲自大”，导
致了他们的胆大妄为。拉斯科尔尼科失声称：
他杀人是为了拯救无辜者。但正如陀氏给我
们展示的那样，暴力的车轮一旦转动，就没有
人能够设法使他停止下来。当他杀死放高利
什么呢？研对这个问题，首先要从陀氏创作的
病态和变态谈起。偏重于感情、心理以至社会
的畸形现象的描写．必然牵动人的肉体上和
贷的老太婆之后，紧接着又杀死了善良无辜
的丽萨维塔。——他最终按下了通向邪恶和
残忍的按纽，没有办法阻止随之而发生的事
精冲Ｊ 的某种非常态的神经纤维。这个特性
使天才比其他人更繁复难解。歌德固然有渺
小的－Ｊ 】、却仍不必为德国的“文学国王”。托
件。拉斯科尔尼科夫是在走投无路的处境中
尔ｊ昕泰 管有愚蠢的一面，却堪称“俄国革命
的镜 ” 他们都自 一条庸人的尾巴，却又头
作出杀人的选择的，他不能坐以待毙，他渴望
拯救——拯救自己，拯救他人。面对人世的苦
难，面对邪恶和残忍，是挺身担负起受苦受难
的重担走向犯罪？还是遵循基督的教导，在对
苦难的忍受中向上帝祈祷，从上帝的爱中获
得救赎？陀斯妥耶夫基的“残酷”，在于他把问
题具体而如实地摆在了人们面前，不让人们
带桂冠——是各自领域的奥林匹斯之神。可
专写被侮辱、被损害者的陀氏，自己就被现实
残酷地侮辱、损害，并打入万劫不复的精神地
狱 尉然，他也有巨人的一面，却只能是个披
枷带锁的巨人：专制暴政压顶，宗教锁链捆
缚，至北未得解脱。凼此，陀氏的作品总象浸
渍着泪痕、血滴，他自己也象患了心灵牙疼
，
逃避。于是人们在读他的作品时，也在经历着
一
场心理的思考和灵魂的剖析，经历着“拉奥
Ｌ式”的痛苦。
总在呻吟。很显然，这独特的病态，也是陀
氏的与众不同之处 这使我们联想到古罗马
雕塑——拉奥孔，陀氏的创作恰可称作“拉奥
彳Ｌ式”：这是个被毒蛇缠绕、未得解脱，而又在
回顾十九世纪俄国史，平民知识分子曾
经是专制制度的反叛者。在俄国历史上有他
的地位和作用。但不足的，他们是社会的“早
产儿”，先天的软弱。陀斯妥耶夫斯基作为这
个阶层的作家站在人民面前，就象 产的婴
儿在母亲面前．赤身裸体，带着咖污和羊水
内心深处渴望人们幸福的巨人。他的灵魂历
经剧烈搏斗，绝望冲突而扭曲变态。若问他为
什么扭啦变态，为什么痉挛痛苦，那去问问约
维普资讯
杨安翔：陀斯妥耶走斯基思想剖作个性的现代解读
皱巴巴的小脸现出苦相…・・其实这是人人都
己不过是社会矛盾的体现。”
经过的、带有血和污秽的生命之路。这无庸讳
概观陀氏的思想创作，文学的反映论传
占，也不必大惊小怪。美和丑、强和弱、喜悦和
统、文学的对话论特征、文学的解构重构作
痛苦 谐调和不谐调 本来就是相互依存、相
及其积极、消极影响，动静平衡、对立统一于
互斗争的。血总是热的，“创作总是根于爱”． 陀氏的文本中。从现实主义传统到后现代主
生命总是运动的，社会终归要前进。生与死、
义新潮，陀氏“中介”、“对拓点”的作用不能低
灵与肉、破坏与创造、认识和实践——宇宙间
估。这期问各领风骚几十年的象征主义、表现
永恒的法则，伦勃朗运用它构成了冷色和暖
主义、存在主义、荒诞派 黑色幽默、魔幻现实
色；罗丹构成了直线和曲线；贝多芬构造出 主义……无一不从陀氏的文本中吸取过营养
“英雄乐章”和“抒情小夜曲”；陀斯妥耶夫斯
剂。就连现代意识流表现手法 也曾以陀氏的
基则构成了他的伟大与渺小。奇怪这种矛盾
“心理意识”冲突交流为先师。伟大的天才、恶
的，自己才是怪人。想否认这种矛盾，除非把
毒的天才，是耶，非耶？总之陀斯妥耶夫斯基
矛盾运动的法则从世上除掉。这不可能【须
就是陀斯妥耶夫斯基这“独特的一个”。
知：没有矛盾就没有世界。因此，要正视事实，
就要承认矛盾，就要正确理解陀斯妥耶夫斯
基这个矛盾的复杂性，运用辨证唯物主义的
注释：
观点和方法去分析和判断。
①高尔基，《谈谈小市民习气》．
谁都知道，玫瑰和丁香并不散发出同一
②高尔基，《论卡拉玛佐夫兄弟》．
种香味 正如人的思想面貌各不相同一样。人
③《鲁迅书信集：复庸英伟信１９３５．６ ２９｝
们惊赞于柴可夫斯基的一个音乐主题可 产
④转 ｌ自李春林《复调世界一陀斯妥耶夫斯
生二百个变奏，更应理解陀氏这一个主题产生
基其人其作》，第１３６页．
的ｌ嗍个变奏。研讨天才的矛盾产生的社会、历
⑤别林斯基，《被得堡文集》．
史根由和阶级实质，马克思、恩格斯一语道破
⑥《马克思、思格斯垒集》第二十七卷 第４４８
玄妙天机：从思想实际出发，陀氏“既是资产
酉
苦．又是人民……矛盾是他存在的基础，他自
口
４８