2024年6月14日发(作者：易海凡)
WEST
跨文体
亲爱的梅
聂小雨
十三年后的今天，聚首深圳的客厅
，吃饭
聊天弹吉他。依然许巍
，依然《温暖》。多出来
的是一群孩子。初次相见的孩子，
大大小小高
高低低，不必弄清谁是谁
，他们有着相似的面
目，亲切而害羞，又蠢蠢欲动
，个个像我亲生。
孩子们跑着，跳着，多么好。
生活，不必承载过
去；未来，也无须预知。
这一刻，若能旧时光一
样停住，就这样紧紧交织
，直到蜡烛在风中熄
灭……孩子们终究忍不住
，在另外的房间插上
音箱，背起吉他一顿嘶吼
。我们的弹唱不得不
中断，继而谈笑眼前……眼前又恍似幽远，仿
佛十三年，从没中断
。
有关梅的缺席，我们只字未提。曾经，酷酷
的梅在我们中间，唱歌跳舞
，骑马兜风，抽烟喝
酒……校园，田野，沙滩
……因为梅，我迈出门
槛，走进这一群。当我还没来得及融入，火焰般
146
燃烧的梅，灰烬般戛然而止
。死亡，意味着再也
不能与之拥抱，不能高举酒杯
，将泪水与欢笑
一饮而尽。某天，我们中的每一位也会像梅一
样，将自己短暂的一生化作一抔尘土，无一幸
免。不要惋惜，也不要悲伤
——
—正如，梅没有参
与的日子，并不比过去更好，清醒的今天，也并
不比蒙昧的昨天更好，
可是不好的未来，还在
不竭地催促我们，
只身前往。
梅投奔深圳，和我一样
，是必然。
双手插在牛仔裤口袋，眉头紧锁，昂首天
空，游手好闲于格格不入的县城街道
，我们一
度多么相似。无所事事，有所事事，皆是苟且，
是麻痹，什么、任何都无法寄托我们莫名而无
尽的哀思，我们愁苦、沮丧
。所有的都不是我们
想要的，我们勾肩搭背，左冲右突，相依为命，
All Rights Reserved.
谁也不能把谁拯救。
我起初担心的是
，
Sorry，梅，来深圳一年
，
我无法提供像样的房间给你
。一地鸡毛，恋爱，
工作，我被巨大的城市推搡，滚滚洪流里，你看
到的我，是我的全部，尽管有时候我只想独守
空房，蜷入自己的怀抱。为什么爱情，我们要穷
尽莫测的一生奋力追赶
为什么孩子，我们要
制造自己的孩子？而一个无辜的孩子，
什么时
候悄然成为婚姻的借口？还有多少世事我们无
法渗入？还有多少秘密等待我们揭晓
？等到何
时，我们才能占据城市一角
，将不安的心安放？
岗厦，一段无与伦比的时光
。每天清晨，迎
着朝阳，短发的我和同样短发的梅
，清风一样
从这里出发。而黄昏，梅和我则一前一后
，无精
打采，肩上的包一滑，双双仰倒在硬邦邦的席
梦思上。十平米，简陋得不能再寒酸
，一床一桌
一椅，承载着我们无限的爱恨情仇
。尖酸的上
司，矫情的女同事，白花花的盒饭，新开的24
小时便利店，橱窗里的灰色连衣裙
，路人甲的
一瞥，公交车上的惊魂一幕
……白天的爱恨情
仇多之又多，每一个小小的发生都构成大大的
怨尤，不会被我们错漏
。梅翻箱倒柜，抽屉最深
处，圣罗兰剩下最后一支，不知猴年马月落下
的，梅抽了一口，递给我
。我迟疑半秒，果断地
接过，熟稔地夹在食指和中指之间，全然不像
第一次。为什么不呢？
梅自信满满，我怎能拒
绝！拒绝，意味着背叛
——
—对此刻的背叛
，对贫
穷的背叛，对友谊的背叛。一人一口，淡淡的烟
草香在房间盘旋，我们对准天花板吐着注定消
散的圆圈。那一刻，香烟是超强的镇定剂
，它瞬
间扼住孤独的喉咙，完全代替了语言
，令世界
噤声。那一刻，似乎世界上没有比抽烟更恰当
的事情，它令你学会审视
，学会思考。另一方
面，两个人的世界，也没有什么比嘲笑更痛快
的痛快，比感叹更忧伤的忧伤
，而这一切，无非
是无奈，是自嘲……一整天的风云际会
，唠唠
跨文体
叨叨中，静默无语中，灰飞烟灭。同样的苦难，
同样一无所有，一个人难以承受
，换作两个人，
哪怕两个孤儿，就分明翻转成欢乐
，变作分享。
我和梅的默契还在于，我们怀抱着一望无际的
理想，我们觅寻着誓不低头的自由
。
无望的日子，吃和睡是永远的王道，是解
决一切生理以及心理问题的所在。
晚餐总是在
左邻右舍的炒菜声中香飘飘地降临，
辣椒炒
肉，莲藕猪骨汤，干煎沙丁鱼
……灵敏的嗅觉，
舌尖的快感，是一个按钮
，我们噌的起身，趿上
人字拖，不可一世地穿梭于岗厦的小饭馆
。水
果和零食，也是肆无忌惮的，
我们胆敢花掉口
袋里最后一枚铜板。贫穷与节制
，并不互为因
果；无所畏惧，才是青春的因果
，我们善于用未
来的富裕挥霍当下的英勇
。一觉醒来，恩怨纠
葛的昨天犹如深圳河的水一去不复返
，窗外新
一轮太阳照常升起。我们怀着虔诚的耐心
，挑
选、搭配不多的几套衣衫
，穿上脱下，脱下穿
上，终于有一身，可以让我们闪亮地大步流星。
谁说不是呢，将就的幸福亦是最大的幸福
，只
因明天，只因这蓬勃的早晨。早晨真好，一切都
接近柔软，接近和平。我甚至相信
，人世间根本
不存在错误与悔恨，因为没有什么不可原谅
，
不可理解。
然而，好时光总是眨眼之间
，轻轻地溜走。
没有一天，我们不关心自己茫茫的前途，而每
一天，我们都盼着昨天的自己死去
，从而猎获
截然的新生
。
前途来得猝不及防，比想象中快了太多太
多，我是说梅
。
一个毫无征兆的黄昏，
刘跟在梅的后面，
光临了我们的十平米。
刘拎着一袋零食，在床
沿坐下。我蓦然的是，这家徒四壁的，
多不好意
思啊；然而，我的蓦然又不完全
——
—如果说梅
缺过东缺过西，男性朋友她可从来没有缺过。
没作任何介绍，梅直接上隔壁二房东那边
147
All Rights Reserved.
WEST
去了。刘在床沿坐下，土色休闲裤口袋里掏出
一盒双喜，点上一支，也不睬我
。刘三十上下，
眼窝很深，发际线有些高，
我忽儿联想，日后会
不会败顶……刘的身上，透露出某种固有的陈
旧感和认命感，犹如七八十年代小镇上的邻居
老王，天天见等同天天未见，只因与己无关。难
道此人已然被张牙舞爪
、五光十色的深圳打
败？无论怎样，有一点可以确定，
他不是梅的
菜，绝不是
——
—这样想着，我不由得放下心来，
从而不那么关注，就像我向来不怎么关注从前
梅身边那些接二连三的光鲜过客
。而他们的光
鲜，与面前的刘有着显然的对比
。梅将借来的
水果刀递给刘，刘接过，
开始剥柚子。是的，找
点事做就好了，刘一看就不是健谈的人。
一递，
一接，没有语言
，也无需眼神。
每天同进同出，梅丝毫没有透露啊
，如今
我倒成了外人。
常去的那家路边店，
我和梅走到头，一路
无话。选择那家，不过惯性使然，形同饭堂。至
于三人餐，还是头一回。一
张油腻的过塑菜单
推来推去，最后梅推给刘
，你点。对付刘，梅是
小菜一碟，我以为。服务员过来，
刘指着菜单，
这个这个……我问服务员几个了
。四个。够了
够了，不够待会儿再说。刘埋单，梅不好说什
么，我不能没心没肺。第一道菜上来，
福寿鱼，
我和梅都不吃的，不知是福寿鱼粗糙的外形还
是麻不溜秋的色泽，一种抵触
，延续至今。虽然
一贫如洗，并不等于我们的胃要做出让步
。吃
吧，吃吧。刘拿起筷子。梅不吭声，我端起茶壶，
三个杯子里续了续水，好在
第二道菜很快上
来。有刘在，我和梅竟然狗屎一样安静
，只边边
沿沿说几句不痛不痒的话
。
一目了然。诚然，依梅的风格
，这也没什
么。
但明显地，我和梅肆无忌惮的吐嘈与指责
少了，更奇怪的是，梅从不向我提及刘
。是的，
148
一个不值得骄傲的男人，凭什么让骄傲的梅挂
在嘴边。关键在于，谁叫我对梅了如指掌
。了如
指掌是不是也是一种罪过
？刘不温不火，无知
无觉，却足以导致我和梅的沉默。
刘差不多一星期来一次，
每次带几样廉价
的零食，梅又惜字如金，我成了名符其实的中
间人，和不是客人的客人刘掰七扯八
。我慢慢
从刘口中得知，大学毕业分配过来的他处境不
容乐观，除了一纸深圳户口
，几年来一直住在
集体宿舍，雪上加霜的是
，单位即将面临解散，
算是走一步看一步。看得出
，刘和许多适龄青
年一样，是个急于过安稳日子的男人。
刘没有
错，可是他低估了梅的心高气傲
。对于梅，他恐
怕无能为力，是想够却够不着
。一个原本够不
着的女人竟然送上门来，
刘有没有想过这其中
暗藏的风险
？
梅来了去了，十平米常常变成我一个人。
虽然鸟笼一样小得可怜
，没有梅，我总是觉得
空荡荡的。梅偶尔回来，我几乎把它当作节日。
唯独一次，双双无眠的深夜，
梅突然冒出一句，
刘老家农村的。农村的怎么了
？我张口即来。我
清楚，不是农村不农村的问题
，也不是钞票不
钞票的问题，外表、气质
、性情、审美，刘哪儿哪
儿都不对，什么都不在梅的理想之列。毫无疑
问，梅在下决心，从第一次领刘走进十平米
，梅
的决心就在下，之后的每时每刻，她都在下。如
果真爱一个人，需要一次次下决心
？需要如此
挣扎？如果真爱一个人，
脸上会没有一丝笑容？
这一次，梅玩笑开大了。
真正的心心相印是什么样子
？既然心心相
印，为什么躲着藏着，不大声说出
。我和梅到底
在害怕什么，撕破闺蜜这张皮
，坦露彼此的怯
弱？
毕业那年，县城汽车站
，我和梅买好去市
里的车票，正排队上车
，忽然过来两个凶巴巴
的警察。小小的警务室
，一个警察一口咬定我
All Rights Reserved.
们携带了违禁品，随即伸出魔爪，准备搜身。不
明就里之下，我一片真空
，几近失忆。梅本能地
跳将起来，嗓门比警察还高，
不料迎来一记响
亮的耳光……十七八岁，两个瑟瑟发抖的少
女，不了了之的屈辱，成为我和梅永久的秘密。
羞愧的过往，我们同样不提。从湘潭大学
看望梅的男友回来，满满一车人，
公路上左颠
右簸，我们不管不顾，高唱起新学的情歌
。那自
我感觉良好的过往，仿佛非我亲历
。换作别人，
恐怕要遭我呵斥，至少投以狠狠的白眼
……还
有一次，散步的夜晚，堤坡下的小巷
，我和梅迎
面而来，却装作视而不见
——
—我们分别挽着一
只另外的胳膊，我们一次次用恋爱麻醉自己，
掩饰与逃避才是我们的面目
……多少黑夜走
过，多少疼痛挨过，事隔数年
，我们依然缺乏直
面的勇气
。
我们太过在意对方。而
我们在意的，何尝
不是脆弱又虚荣的自己
？！
将近年底的一个中午
，接到梅的电话，只
一句，好累哦。董事长在旁边等着
，我便说饭后
再打给她。午饭回来，梅已不在，
接电话的人说
她辞职了。那个糟糕的上司
，梅早就不想伺候
了。我留言，她没回，刘的地址电话我又一无所
知。惴惴中等待了几天
，等到的是同学那边传
来的消息：梅在县城举行了婚礼，且怀着身孕。
不知该恭喜还是该自责
。梅如果明明白白
告诉我，我当恭喜，问题是她不声不吭
，这寓意
着什么？好累哦，是铺垫、暗示，还是通知？水深
火热的我，尚不能抽身而退
，又如何助梅抽身。
梅应该是绝望了。梅一定是绝望了
！做闺蜜，我
不配
。
二十五，诗一般的年华
，初来乍到，为什么
要早早地束手就擒？为着腹中跳动的生命？我
唯有这么理解
。
梅永远走在我的前面。
读书、工作、结婚、
生子、买房……当然，走在前面不代表什么
，但
跨文体
我由衷地希望，梅，这个飞翔的名字，降落在她
幸福的地面。
再次见到梅，是第二年春天。一个周末，梅
拖着隆隆的身体来了，那条好看的咖色连衣裙
失去原有的轻盈，更像一条顺手的围布，刘紧
随其后。紧随其后也好，
我和梅就不必沉重面
对。还好吧，我先开口。
梅哼了一声，一屁股坐
在床上，拧开手里的矿泉水
，咕噜咕噜喝下一
大口。还有几个月？三个多月
。梅惯于藏匿自
己的痛，我也是。自从认识了刘
，梅似乎一直心
中耿耿，没缓过来，她在跟自己较劲
。刘打开一
个编织袋，收拾起梅的衣物用品
。我招呼刘先
歇会儿，刘不理，在梅的指点下，
一样一样清
理，我只好帮忙扯扯袋子。
咔嚓，梅点燃一根烟，双喜。
双喜的香气，
梅是一向排斥的。不要命了
，刘满腔怒火，声音
压得很低，也不上前阻止
。梅不管，幽怨地倚靠
床头。我走过去，在梅身边坐下，还是别抽了。
梅又抽了一口，将一大截烟丢进矿泉水瓶
。一
个人要心怀多少不如意才会这样糟践自己
？我
曾以为，无论如何，有了丈夫尤其有了孩子，
梅
多少会克制一点，怎么说这也是她自己的选
择，没有谁逼迫。刘收拾妥当就要走，我说急什
么一起吃个饭吧。刘半是犹豫
，梅说不了，刘便
提起袋子，啪啪啪啪下楼。梅左手撑着后腰，像
只企鹅，跟在后面，相隔四五米
。我回去房间，一
眼看到桌上那只粉色小闹钟
，在小小的屋里异
常夺目，我赶到阳台，举着钟对楼下喊。梅抬起
头，对我摆了摆手。我追下去
，将钟塞进刘的编
织袋。那是梅爱过的人送的，
飘洋过海的礼物。
箭一旦射出，便再也收不回
。
同一个异乡深圳，同一个福田
，我和梅互
不联络。我等待着，自我觉醒，
更是等待着，梅
向我走来。
这一天终于被我等到。
梅来办公室找我，
149
All Rights Reserved.
WEST
我关上门，梅原地转了个圈，浅蓝连衣裙飘起
来，一点儿臃肿的迹象也没有
，从面貌到精神，
梅彻底恢复过来。三个月的女儿留给县城的父
母，梅又成了自由人。过去一年，仿似梦中的插
曲，好在梦已醒，天已明
。我们吃喝玩乐，同学，
朋友，玩玩打打，梅犹如还原单身，背负的婚姻
并不存在。梅偶尔陪我在岗厦住上一夜，
甚至
破天荒地，梅提醒我重新考虑我那千里之外的
男友。没错，我和梅手持相同的固执
，死不悔
改。至于梅的另一片领地
，她和刘的家，我无意
踏足
。
女儿嗷嗷待哺，刘指望不上，
此时的梅显
然豁出去了，瞄准清一色的高薪公司
。幸运的
是，梅心想事成，虽然累死累活
，力不从心，经
济上总算有了保障
。
只是人心从来没有那么简单
，金钱无法解
决的问题实在太多，而这些问题如影随形
，好
比恶魔缠身。婚姻一开始就患上的病
，是毒瘤，
此时进一步显山露水，要何等的决心和信心，
才能阻挠它朝不可收拾的方向一泻千里
？
生活啊生活，到底多大的欲望
，能使我们满
足？多大的妥协才能使我们承受
？它们的极限又
在哪儿？我们穷尽一生，彷徨，斗争。我们怎样才
能提早一个时辰将生活看清
，将自己看清？
第一次走进梅的家，是梅的邀请。一帮朋
友同学。两居室，按揭的新楼
。几年来，梅的变
化一步一步，历历在目。
这是表面。吃饭喝酒唱
歌打牌，梅是绝对的主角，没有悬念。或许房子
以及后来的车子，将梅和刘的距离越拉越大。
是事实，又不是事实
。
牌打到一半，梅或许想到什么
，让给一直
端茶倒水看牌的刘。刘有些过于认真，
一桌人
打着打着就不怎么说笑了
。不知什么时候刘这
条小溪才能汇入梅的河流
，梅理当尝试过，不
会是一开始就放弃了吧
，冰雪聪明的梅怎会给
自己挖下陷阱？我想古人所言门当户对
，正确
150
的解读大约是情投意合，我无法想象情不投意
不合的两个人盖上同一床大红的棉被
。按梅的
说法，刘在深圳没有一个朋友，
连贵州老家也
不曾回过，工作找来找去，大都干不了几天就
拉倒了。而刘的这一切，
恰好处于梅的反面，梅
是朋友遍天下的人。只是，谁又会真的了解谁？
就连下一秒，恐怕自己都难以预测
。我们每天
犯下错误，继而宽恕自己，
可明天不过是继续
犯错，将今天接替
。
移居关外的梅，想必按部就班
，挣钱养家，
过更好的生活。梅的女儿上幼儿园了
，我仍然
深陷泥淖，在恋爱与分手之间百折不挠
。快三
十了，向往过的其乐融融毫无踪影
，我依然不
慌不忙，等待上帝一样，
等待自己心死，等待自
己心动，我兢兢业业，听命于深不可测的直觉
。
我不再觉得三十是坎，是剩余
，是不好的年纪，
我确信，与不断生长的自己相处
，每一年都是
好的年纪。关上门或者把门敞开，过自己的生
活，没有什么不可思议
，我不需要活在别人的
注视里
。
十数公里之外，梅和我一样渐渐明白这些
道理。我们偶或约见，不再耻于谈论鸡毛蒜皮
。
她决心挣脱，业已和刘处于长期的冷战之中，
没有回旋的余地。刘几次跑去梅的公司
，几近
疯狂，结果只能是更糟，梅开始夜不归宿。梅想
通过分居达到离婚的目的。
我提醒梅慎重行
事，万一……梅噗嗤一笑
，就他，就凭他……或
许，梅有理由轻看那些蔓延的日常。
我不知纠缠不休、跪地求饶的婚姻是怎样
的，也不知海誓山盟、地老天荒的婚姻是怎样
的。至今我都感觉二者极其可怖
，并非我不知
幸福与不幸，而是我渐渐学会了珍惜
，也学会
了放弃，按照自己的内心去选择
，也就没有什
么高贵的真理，没有什么卑微的谎言
。
2003年初夏，我们五个
，一路随着
CD高
All Rights Reserved.
唱许巍的《漫步》《礼物》《蓝莲花》《完美生活》，
驶向东部的溪冲。大海一片宁静
，草木退到身
后，几只不知名的鸟在头顶飞来飞去
，放眼望
去，水天蔚蓝。一只停泊的小船，就在近旁，候
着它诗意的主人。海水缓缓涌来，
一层一层，淹
没我们的双脚。老白取出吉他，靠在船舷，弹奏
起高中时代的摇滚：夜色正阑珊
，微微银光闪
闪，一遍又一遍，轻轻把你呼唤
……我们唱和
着，仿佛青葱岁月从未走远
。梅回去车里，换上
纯白的泳衣，一头扎进深邃的大海
。松追随而
去，不一会儿，两个脑袋从海里冒出
。喂——
—
喂———楠使尽气力，将皮球猛地砸向他们
……
这样的生活，就是完美的生活
。谁能料想，这竟
然是最后的完美。恋爱，
婚姻，外遇，离婚，一辈
子想绕却绕不过去，此刻
，它们不过是完美的
注脚，而每一种生活无不通向完美
，从来不需
要什么注脚
。
此后，我再也没有去过溪冲
，那里的宽阔
与宁静被默认为我生命中的永恒。之后的一个
月，我都不敢去冲印部取回我和梅的合影
，冲
印部的小姐以为我忘了
，一再地提醒。一堆褐
色的岩石前，我左手搭在梅的肩膀
，梅右手搭
在我的腰肢，长发迎风飘扬
。
意外地，刘约我在附近的咖啡馆见面。
我
随即问梅，他什么意思。梅说，他无非想找个人
诉诉苦。很长一段时间，
刘没有工作，专事处理
他和梅的人生大事。我准点赴约
，而刘早已坐
在角落，还是那种红盒子的双喜。头发长了，刘
看上去消瘦、憔悴。我要了一杯橙汁
，简单寒暄
之后，刘步入正题，关于梅过分的种种行为
，大
段激动的数落之后，是咬牙切齿的威胁
。面对
不能自拔的刘，我盯着杯中的果汁
，不敢正视
他凶狠的目光，想力劝几句
，又生怕适得其反，
更不能感情用事地一味维护梅
。此情此景，我
告诫自己尽量客观，继而劝诫刘务必冷静
，冲
动对谁都没有好处，凡事总会找到解决之道
。
跨文体
刘说他是黔驴技穷，逼上梁山。一个执意蒙上
眼睛、在黑暗中狂舞的人，
有什么办法将他一
把拉回光明。事已至此，
我不得不坦言，离婚也
并非人间地狱，房子车子梅全都不要，你老刘
才三十多，何必和自己过不去
。梅的倔脾气你
不是不清楚？然而刘始终不松口，坚持要报复
之类的话
。
这次见面，说到底，刘是想借我之口正告
梅，正告他的郑重其事。
从咖啡馆出来，我立马
打电话给梅，无论如何小心为妙
，别惹得狗急
跳墙
。
溪冲回来的第七天，与刘见面的第四天
，
我接到电话，梅遇害了
。我条件反射地，哪个
梅？———一个活蹦乱跳的人，
怎么能活蹦乱
跳地倒下。据警方推测
，悲剧发生在凌晨的卧
室，梅窒息死亡，
嫌疑人在逃。
错误，可以避免也罢，
不可避免也罢，终究
要我们吞下它的全部：好的，坏的；美好的，丑
恶的；喜欢的，讨厌的。
我依然相信，刘是一个
好人，就像我相信每一个人都是向善的。
可是
一个好人，如何才能让自己更好，
怎样才能做
到真正的好？逃亡的光阴
，该如何一秒一秒地
支撑？一时的噩梦要一生来偿还，直至荒郊野
岭的坟墓，那该是多么深重的背负
？这世间有没
有一了百了，抑或重新来过的药方？那苦命的孩
子，又该如何在谎言与真实中长大
？今天，亭亭
玉立的她会否像梅一样张开翅膀
，远走他乡？
梅走后的第三年，我才遇见那个令自己心
甘情愿的人，比梅晚了整整十年
。然而三年前
的秋天，那个人也撒手人寰
，不留片言只语。我
不想说，这巨大的孤独。
孤独，也没有什么……
的确，也没有什么
……
此时，书桌上的单向历显示
：
2016年8月
2日，周二，宜救赎。窗外
，台风过境，暴雨斜
飞，我独坐窗下，记下这虚幻的人间一瞬
。
栏目责编院刘涛
151
All Rights Reserved.
2024年6月14日发(作者：易海凡)
WEST
跨文体
亲爱的梅
聂小雨
十三年后的今天，聚首深圳的客厅
，吃饭
聊天弹吉他。依然许巍
，依然《温暖》。多出来
的是一群孩子。初次相见的孩子，
大大小小高
高低低，不必弄清谁是谁
，他们有着相似的面
目，亲切而害羞，又蠢蠢欲动
，个个像我亲生。
孩子们跑着，跳着，多么好。
生活，不必承载过
去；未来，也无须预知。
这一刻，若能旧时光一
样停住，就这样紧紧交织
，直到蜡烛在风中熄
灭……孩子们终究忍不住
，在另外的房间插上
音箱，背起吉他一顿嘶吼
。我们的弹唱不得不
中断，继而谈笑眼前……眼前又恍似幽远，仿
佛十三年，从没中断
。
有关梅的缺席，我们只字未提。曾经，酷酷
的梅在我们中间，唱歌跳舞
，骑马兜风，抽烟喝
酒……校园，田野，沙滩
……因为梅，我迈出门
槛，走进这一群。当我还没来得及融入，火焰般
146
燃烧的梅，灰烬般戛然而止
。死亡，意味着再也
不能与之拥抱，不能高举酒杯
，将泪水与欢笑
一饮而尽。某天，我们中的每一位也会像梅一
样，将自己短暂的一生化作一抔尘土，无一幸
免。不要惋惜，也不要悲伤
——
—正如，梅没有参
与的日子，并不比过去更好，清醒的今天，也并
不比蒙昧的昨天更好，
可是不好的未来，还在
不竭地催促我们，
只身前往。
梅投奔深圳，和我一样
，是必然。
双手插在牛仔裤口袋，眉头紧锁，昂首天
空，游手好闲于格格不入的县城街道
，我们一
度多么相似。无所事事，有所事事，皆是苟且，
是麻痹，什么、任何都无法寄托我们莫名而无
尽的哀思，我们愁苦、沮丧
。所有的都不是我们
想要的，我们勾肩搭背，左冲右突，相依为命，
All Rights Reserved.
谁也不能把谁拯救。
我起初担心的是
，
Sorry，梅，来深圳一年
，
我无法提供像样的房间给你
。一地鸡毛，恋爱，
工作，我被巨大的城市推搡，滚滚洪流里，你看
到的我，是我的全部，尽管有时候我只想独守
空房，蜷入自己的怀抱。为什么爱情，我们要穷
尽莫测的一生奋力追赶
为什么孩子，我们要
制造自己的孩子？而一个无辜的孩子，
什么时
候悄然成为婚姻的借口？还有多少世事我们无
法渗入？还有多少秘密等待我们揭晓
？等到何
时，我们才能占据城市一角
，将不安的心安放？
岗厦，一段无与伦比的时光
。每天清晨，迎
着朝阳，短发的我和同样短发的梅
，清风一样
从这里出发。而黄昏，梅和我则一前一后
，无精
打采，肩上的包一滑，双双仰倒在硬邦邦的席
梦思上。十平米，简陋得不能再寒酸
，一床一桌
一椅，承载着我们无限的爱恨情仇
。尖酸的上
司，矫情的女同事，白花花的盒饭，新开的24
小时便利店，橱窗里的灰色连衣裙
，路人甲的
一瞥，公交车上的惊魂一幕
……白天的爱恨情
仇多之又多，每一个小小的发生都构成大大的
怨尤，不会被我们错漏
。梅翻箱倒柜，抽屉最深
处，圣罗兰剩下最后一支，不知猴年马月落下
的，梅抽了一口，递给我
。我迟疑半秒，果断地
接过，熟稔地夹在食指和中指之间，全然不像
第一次。为什么不呢？
梅自信满满，我怎能拒
绝！拒绝，意味着背叛
——
—对此刻的背叛
，对贫
穷的背叛，对友谊的背叛。一人一口，淡淡的烟
草香在房间盘旋，我们对准天花板吐着注定消
散的圆圈。那一刻，香烟是超强的镇定剂
，它瞬
间扼住孤独的喉咙，完全代替了语言
，令世界
噤声。那一刻，似乎世界上没有比抽烟更恰当
的事情，它令你学会审视
，学会思考。另一方
面，两个人的世界，也没有什么比嘲笑更痛快
的痛快，比感叹更忧伤的忧伤
，而这一切，无非
是无奈，是自嘲……一整天的风云际会
，唠唠
跨文体
叨叨中，静默无语中，灰飞烟灭。同样的苦难，
同样一无所有，一个人难以承受
，换作两个人，
哪怕两个孤儿，就分明翻转成欢乐
，变作分享。
我和梅的默契还在于，我们怀抱着一望无际的
理想，我们觅寻着誓不低头的自由
。
无望的日子，吃和睡是永远的王道，是解
决一切生理以及心理问题的所在。
晚餐总是在
左邻右舍的炒菜声中香飘飘地降临，
辣椒炒
肉，莲藕猪骨汤，干煎沙丁鱼
……灵敏的嗅觉，
舌尖的快感，是一个按钮
，我们噌的起身，趿上
人字拖，不可一世地穿梭于岗厦的小饭馆
。水
果和零食，也是肆无忌惮的，
我们胆敢花掉口
袋里最后一枚铜板。贫穷与节制
，并不互为因
果；无所畏惧，才是青春的因果
，我们善于用未
来的富裕挥霍当下的英勇
。一觉醒来，恩怨纠
葛的昨天犹如深圳河的水一去不复返
，窗外新
一轮太阳照常升起。我们怀着虔诚的耐心
，挑
选、搭配不多的几套衣衫
，穿上脱下，脱下穿
上，终于有一身，可以让我们闪亮地大步流星。
谁说不是呢，将就的幸福亦是最大的幸福
，只
因明天，只因这蓬勃的早晨。早晨真好，一切都
接近柔软，接近和平。我甚至相信
，人世间根本
不存在错误与悔恨，因为没有什么不可原谅
，
不可理解。
然而，好时光总是眨眼之间
，轻轻地溜走。
没有一天，我们不关心自己茫茫的前途，而每
一天，我们都盼着昨天的自己死去
，从而猎获
截然的新生
。
前途来得猝不及防，比想象中快了太多太
多，我是说梅
。
一个毫无征兆的黄昏，
刘跟在梅的后面，
光临了我们的十平米。
刘拎着一袋零食，在床
沿坐下。我蓦然的是，这家徒四壁的，
多不好意
思啊；然而，我的蓦然又不完全
——
—如果说梅
缺过东缺过西，男性朋友她可从来没有缺过。
没作任何介绍，梅直接上隔壁二房东那边
147
All Rights Reserved.
WEST
去了。刘在床沿坐下，土色休闲裤口袋里掏出
一盒双喜，点上一支，也不睬我
。刘三十上下，
眼窝很深，发际线有些高，
我忽儿联想，日后会
不会败顶……刘的身上，透露出某种固有的陈
旧感和认命感，犹如七八十年代小镇上的邻居
老王，天天见等同天天未见，只因与己无关。难
道此人已然被张牙舞爪
、五光十色的深圳打
败？无论怎样，有一点可以确定，
他不是梅的
菜，绝不是
——
—这样想着，我不由得放下心来，
从而不那么关注，就像我向来不怎么关注从前
梅身边那些接二连三的光鲜过客
。而他们的光
鲜，与面前的刘有着显然的对比
。梅将借来的
水果刀递给刘，刘接过，
开始剥柚子。是的，找
点事做就好了，刘一看就不是健谈的人。
一递，
一接，没有语言
，也无需眼神。
每天同进同出，梅丝毫没有透露啊
，如今
我倒成了外人。
常去的那家路边店，
我和梅走到头，一路
无话。选择那家，不过惯性使然，形同饭堂。至
于三人餐，还是头一回。一
张油腻的过塑菜单
推来推去，最后梅推给刘
，你点。对付刘，梅是
小菜一碟，我以为。服务员过来，
刘指着菜单，
这个这个……我问服务员几个了
。四个。够了
够了，不够待会儿再说。刘埋单，梅不好说什
么，我不能没心没肺。第一道菜上来，
福寿鱼，
我和梅都不吃的，不知是福寿鱼粗糙的外形还
是麻不溜秋的色泽，一种抵触
，延续至今。虽然
一贫如洗，并不等于我们的胃要做出让步
。吃
吧，吃吧。刘拿起筷子。梅不吭声，我端起茶壶，
三个杯子里续了续水，好在
第二道菜很快上
来。有刘在，我和梅竟然狗屎一样安静
，只边边
沿沿说几句不痛不痒的话
。
一目了然。诚然，依梅的风格
，这也没什
么。
但明显地，我和梅肆无忌惮的吐嘈与指责
少了，更奇怪的是，梅从不向我提及刘
。是的，
148
一个不值得骄傲的男人，凭什么让骄傲的梅挂
在嘴边。关键在于，谁叫我对梅了如指掌
。了如
指掌是不是也是一种罪过
？刘不温不火，无知
无觉，却足以导致我和梅的沉默。
刘差不多一星期来一次，
每次带几样廉价
的零食，梅又惜字如金，我成了名符其实的中
间人，和不是客人的客人刘掰七扯八
。我慢慢
从刘口中得知，大学毕业分配过来的他处境不
容乐观，除了一纸深圳户口
，几年来一直住在
集体宿舍，雪上加霜的是
，单位即将面临解散，
算是走一步看一步。看得出
，刘和许多适龄青
年一样，是个急于过安稳日子的男人。
刘没有
错，可是他低估了梅的心高气傲
。对于梅，他恐
怕无能为力，是想够却够不着
。一个原本够不
着的女人竟然送上门来，
刘有没有想过这其中
暗藏的风险
？
梅来了去了，十平米常常变成我一个人。
虽然鸟笼一样小得可怜
，没有梅，我总是觉得
空荡荡的。梅偶尔回来，我几乎把它当作节日。
唯独一次，双双无眠的深夜，
梅突然冒出一句，
刘老家农村的。农村的怎么了
？我张口即来。我
清楚，不是农村不农村的问题
，也不是钞票不
钞票的问题，外表、气质
、性情、审美，刘哪儿哪
儿都不对，什么都不在梅的理想之列。毫无疑
问，梅在下决心，从第一次领刘走进十平米
，梅
的决心就在下，之后的每时每刻，她都在下。如
果真爱一个人，需要一次次下决心
？需要如此
挣扎？如果真爱一个人，
脸上会没有一丝笑容？
这一次，梅玩笑开大了。
真正的心心相印是什么样子
？既然心心相
印，为什么躲着藏着，不大声说出
。我和梅到底
在害怕什么，撕破闺蜜这张皮
，坦露彼此的怯
弱？
毕业那年，县城汽车站
，我和梅买好去市
里的车票，正排队上车
，忽然过来两个凶巴巴
的警察。小小的警务室
，一个警察一口咬定我
All Rights Reserved.
们携带了违禁品，随即伸出魔爪，准备搜身。不
明就里之下，我一片真空
，几近失忆。梅本能地
跳将起来，嗓门比警察还高，
不料迎来一记响
亮的耳光……十七八岁，两个瑟瑟发抖的少
女，不了了之的屈辱，成为我和梅永久的秘密。
羞愧的过往，我们同样不提。从湘潭大学
看望梅的男友回来，满满一车人，
公路上左颠
右簸，我们不管不顾，高唱起新学的情歌
。那自
我感觉良好的过往，仿佛非我亲历
。换作别人，
恐怕要遭我呵斥，至少投以狠狠的白眼
……还
有一次，散步的夜晚，堤坡下的小巷
，我和梅迎
面而来，却装作视而不见
——
—我们分别挽着一
只另外的胳膊，我们一次次用恋爱麻醉自己，
掩饰与逃避才是我们的面目
……多少黑夜走
过，多少疼痛挨过，事隔数年
，我们依然缺乏直
面的勇气
。
我们太过在意对方。而
我们在意的，何尝
不是脆弱又虚荣的自己
？！
将近年底的一个中午
，接到梅的电话，只
一句，好累哦。董事长在旁边等着
，我便说饭后
再打给她。午饭回来，梅已不在，
接电话的人说
她辞职了。那个糟糕的上司
，梅早就不想伺候
了。我留言，她没回，刘的地址电话我又一无所
知。惴惴中等待了几天
，等到的是同学那边传
来的消息：梅在县城举行了婚礼，且怀着身孕。
不知该恭喜还是该自责
。梅如果明明白白
告诉我，我当恭喜，问题是她不声不吭
，这寓意
着什么？好累哦，是铺垫、暗示，还是通知？水深
火热的我，尚不能抽身而退
，又如何助梅抽身。
梅应该是绝望了。梅一定是绝望了
！做闺蜜，我
不配
。
二十五，诗一般的年华
，初来乍到，为什么
要早早地束手就擒？为着腹中跳动的生命？我
唯有这么理解
。
梅永远走在我的前面。
读书、工作、结婚、
生子、买房……当然，走在前面不代表什么
，但
跨文体
我由衷地希望，梅，这个飞翔的名字，降落在她
幸福的地面。
再次见到梅，是第二年春天。一个周末，梅
拖着隆隆的身体来了，那条好看的咖色连衣裙
失去原有的轻盈，更像一条顺手的围布，刘紧
随其后。紧随其后也好，
我和梅就不必沉重面
对。还好吧，我先开口。
梅哼了一声，一屁股坐
在床上，拧开手里的矿泉水
，咕噜咕噜喝下一
大口。还有几个月？三个多月
。梅惯于藏匿自
己的痛，我也是。自从认识了刘
，梅似乎一直心
中耿耿，没缓过来，她在跟自己较劲
。刘打开一
个编织袋，收拾起梅的衣物用品
。我招呼刘先
歇会儿，刘不理，在梅的指点下，
一样一样清
理，我只好帮忙扯扯袋子。
咔嚓，梅点燃一根烟，双喜。
双喜的香气，
梅是一向排斥的。不要命了
，刘满腔怒火，声音
压得很低，也不上前阻止
。梅不管，幽怨地倚靠
床头。我走过去，在梅身边坐下，还是别抽了。
梅又抽了一口，将一大截烟丢进矿泉水瓶
。一
个人要心怀多少不如意才会这样糟践自己
？我
曾以为，无论如何，有了丈夫尤其有了孩子，
梅
多少会克制一点，怎么说这也是她自己的选
择，没有谁逼迫。刘收拾妥当就要走，我说急什
么一起吃个饭吧。刘半是犹豫
，梅说不了，刘便
提起袋子，啪啪啪啪下楼。梅左手撑着后腰，像
只企鹅，跟在后面，相隔四五米
。我回去房间，一
眼看到桌上那只粉色小闹钟
，在小小的屋里异
常夺目，我赶到阳台，举着钟对楼下喊。梅抬起
头，对我摆了摆手。我追下去
，将钟塞进刘的编
织袋。那是梅爱过的人送的，
飘洋过海的礼物。
箭一旦射出，便再也收不回
。
同一个异乡深圳，同一个福田
，我和梅互
不联络。我等待着，自我觉醒，
更是等待着，梅
向我走来。
这一天终于被我等到。
梅来办公室找我，
149
All Rights Reserved.
WEST
我关上门，梅原地转了个圈，浅蓝连衣裙飘起
来，一点儿臃肿的迹象也没有
，从面貌到精神，
梅彻底恢复过来。三个月的女儿留给县城的父
母，梅又成了自由人。过去一年，仿似梦中的插
曲，好在梦已醒，天已明
。我们吃喝玩乐，同学，
朋友，玩玩打打，梅犹如还原单身，背负的婚姻
并不存在。梅偶尔陪我在岗厦住上一夜，
甚至
破天荒地，梅提醒我重新考虑我那千里之外的
男友。没错，我和梅手持相同的固执
，死不悔
改。至于梅的另一片领地
，她和刘的家，我无意
踏足
。
女儿嗷嗷待哺，刘指望不上，
此时的梅显
然豁出去了，瞄准清一色的高薪公司
。幸运的
是，梅心想事成，虽然累死累活
，力不从心，经
济上总算有了保障
。
只是人心从来没有那么简单
，金钱无法解
决的问题实在太多，而这些问题如影随形
，好
比恶魔缠身。婚姻一开始就患上的病
，是毒瘤，
此时进一步显山露水，要何等的决心和信心，
才能阻挠它朝不可收拾的方向一泻千里
？
生活啊生活，到底多大的欲望
，能使我们满
足？多大的妥协才能使我们承受
？它们的极限又
在哪儿？我们穷尽一生，彷徨，斗争。我们怎样才
能提早一个时辰将生活看清
，将自己看清？
第一次走进梅的家，是梅的邀请。一帮朋
友同学。两居室，按揭的新楼
。几年来，梅的变
化一步一步，历历在目。
这是表面。吃饭喝酒唱
歌打牌，梅是绝对的主角，没有悬念。或许房子
以及后来的车子，将梅和刘的距离越拉越大。
是事实，又不是事实
。
牌打到一半，梅或许想到什么
，让给一直
端茶倒水看牌的刘。刘有些过于认真，
一桌人
打着打着就不怎么说笑了
。不知什么时候刘这
条小溪才能汇入梅的河流
，梅理当尝试过，不
会是一开始就放弃了吧
，冰雪聪明的梅怎会给
自己挖下陷阱？我想古人所言门当户对
，正确
150
的解读大约是情投意合，我无法想象情不投意
不合的两个人盖上同一床大红的棉被
。按梅的
说法，刘在深圳没有一个朋友，
连贵州老家也
不曾回过，工作找来找去，大都干不了几天就
拉倒了。而刘的这一切，
恰好处于梅的反面，梅
是朋友遍天下的人。只是，谁又会真的了解谁？
就连下一秒，恐怕自己都难以预测
。我们每天
犯下错误，继而宽恕自己，
可明天不过是继续
犯错，将今天接替
。
移居关外的梅，想必按部就班
，挣钱养家，
过更好的生活。梅的女儿上幼儿园了
，我仍然
深陷泥淖，在恋爱与分手之间百折不挠
。快三
十了，向往过的其乐融融毫无踪影
，我依然不
慌不忙，等待上帝一样，
等待自己心死，等待自
己心动，我兢兢业业，听命于深不可测的直觉
。
我不再觉得三十是坎，是剩余
，是不好的年纪，
我确信，与不断生长的自己相处
，每一年都是
好的年纪。关上门或者把门敞开，过自己的生
活，没有什么不可思议
，我不需要活在别人的
注视里
。
十数公里之外，梅和我一样渐渐明白这些
道理。我们偶或约见，不再耻于谈论鸡毛蒜皮
。
她决心挣脱，业已和刘处于长期的冷战之中，
没有回旋的余地。刘几次跑去梅的公司
，几近
疯狂，结果只能是更糟，梅开始夜不归宿。梅想
通过分居达到离婚的目的。
我提醒梅慎重行
事，万一……梅噗嗤一笑
，就他，就凭他……或
许，梅有理由轻看那些蔓延的日常。
我不知纠缠不休、跪地求饶的婚姻是怎样
的，也不知海誓山盟、地老天荒的婚姻是怎样
的。至今我都感觉二者极其可怖
，并非我不知
幸福与不幸，而是我渐渐学会了珍惜
，也学会
了放弃，按照自己的内心去选择
，也就没有什
么高贵的真理，没有什么卑微的谎言
。
2003年初夏，我们五个
，一路随着
CD高
All Rights Reserved.
唱许巍的《漫步》《礼物》《蓝莲花》《完美生活》，
驶向东部的溪冲。大海一片宁静
，草木退到身
后，几只不知名的鸟在头顶飞来飞去
，放眼望
去，水天蔚蓝。一只停泊的小船，就在近旁，候
着它诗意的主人。海水缓缓涌来，
一层一层，淹
没我们的双脚。老白取出吉他，靠在船舷，弹奏
起高中时代的摇滚：夜色正阑珊
，微微银光闪
闪，一遍又一遍，轻轻把你呼唤
……我们唱和
着，仿佛青葱岁月从未走远
。梅回去车里，换上
纯白的泳衣，一头扎进深邃的大海
。松追随而
去，不一会儿，两个脑袋从海里冒出
。喂——
—
喂———楠使尽气力，将皮球猛地砸向他们
……
这样的生活，就是完美的生活
。谁能料想，这竟
然是最后的完美。恋爱，
婚姻，外遇，离婚，一辈
子想绕却绕不过去，此刻
，它们不过是完美的
注脚，而每一种生活无不通向完美
，从来不需
要什么注脚
。
此后，我再也没有去过溪冲
，那里的宽阔
与宁静被默认为我生命中的永恒。之后的一个
月，我都不敢去冲印部取回我和梅的合影
，冲
印部的小姐以为我忘了
，一再地提醒。一堆褐
色的岩石前，我左手搭在梅的肩膀
，梅右手搭
在我的腰肢，长发迎风飘扬
。
意外地，刘约我在附近的咖啡馆见面。
我
随即问梅，他什么意思。梅说，他无非想找个人
诉诉苦。很长一段时间，
刘没有工作，专事处理
他和梅的人生大事。我准点赴约
，而刘早已坐
在角落，还是那种红盒子的双喜。头发长了，刘
看上去消瘦、憔悴。我要了一杯橙汁
，简单寒暄
之后，刘步入正题，关于梅过分的种种行为
，大
段激动的数落之后，是咬牙切齿的威胁
。面对
不能自拔的刘，我盯着杯中的果汁
，不敢正视
他凶狠的目光，想力劝几句
，又生怕适得其反，
更不能感情用事地一味维护梅
。此情此景，我
告诫自己尽量客观，继而劝诫刘务必冷静
，冲
动对谁都没有好处，凡事总会找到解决之道
。
跨文体
刘说他是黔驴技穷，逼上梁山。一个执意蒙上
眼睛、在黑暗中狂舞的人，
有什么办法将他一
把拉回光明。事已至此，
我不得不坦言，离婚也
并非人间地狱，房子车子梅全都不要，你老刘
才三十多，何必和自己过不去
。梅的倔脾气你
不是不清楚？然而刘始终不松口，坚持要报复
之类的话
。
这次见面，说到底，刘是想借我之口正告
梅，正告他的郑重其事。
从咖啡馆出来，我立马
打电话给梅，无论如何小心为妙
，别惹得狗急
跳墙
。
溪冲回来的第七天，与刘见面的第四天
，
我接到电话，梅遇害了
。我条件反射地，哪个
梅？———一个活蹦乱跳的人，
怎么能活蹦乱
跳地倒下。据警方推测
，悲剧发生在凌晨的卧
室，梅窒息死亡，
嫌疑人在逃。
错误，可以避免也罢，
不可避免也罢，终究
要我们吞下它的全部：好的，坏的；美好的，丑
恶的；喜欢的，讨厌的。
我依然相信，刘是一个
好人，就像我相信每一个人都是向善的。
可是
一个好人，如何才能让自己更好，
怎样才能做
到真正的好？逃亡的光阴
，该如何一秒一秒地
支撑？一时的噩梦要一生来偿还，直至荒郊野
岭的坟墓，那该是多么深重的背负
？这世间有没
有一了百了，抑或重新来过的药方？那苦命的孩
子，又该如何在谎言与真实中长大
？今天，亭亭
玉立的她会否像梅一样张开翅膀
，远走他乡？
梅走后的第三年，我才遇见那个令自己心
甘情愿的人，比梅晚了整整十年
。然而三年前
的秋天，那个人也撒手人寰
，不留片言只语。我
不想说，这巨大的孤独。
孤独，也没有什么……
的确，也没有什么
……
此时，书桌上的单向历显示
：
2016年8月
2日，周二，宜救赎。窗外
，台风过境，暴雨斜
飞，我独坐窗下，记下这虚幻的人间一瞬
。
栏目责编院刘涛
151
All Rights Reserved.